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Avant-propos 


La collection Voyageurs du 19 e siecle fait revivre des recits d’explorateurs, 
archeologues, geographes ou simples voyageurs, publies en fran^ais, anglais ou 
espagnol dans les annees 1860-1900. 

Ce livre electronique a ete elabore par les editions eForge avec le logiciel libre 
Sigil. Malgre les soins apportes par eForge a la realisation de cet ouvrage 
numerique, il peut rester des coquilles et des erreurs de reconnaissance de 
caracteres. 



Avant-propos 

I- Confession 

II- Comment on « brule le dur », ou Part de voyager sans billet 

III- Tableaux 

IV- Pince ! 

V- Le penitencier 

VI- Vagabonds qui passent dans la nuit 
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VIII- L’armee industrielle de Kelly 

IX- Les « taureaux » 

Notes 


En somme, je les ai essayees toutes, 
Les routes allegres qui vous conduisent au bout du monde ; dans un lit, 

En somme, je les ai trouvees bonnes, 
Moi qui, comme tant d’autres, ne peux dormir mon content, 

Qui dois poursuivre mon chemin 
Et continuer, jusqu’a ma mort, a voir passer la vie ! 


(Refrain du Royal Vagabond, 
Les Sept mers, de Rudyard Kipling.) 


I 


Confession 

Quelque part dans l’Etat de Nevada, il existe une femme a qui j’ai menti sans 
vergogne pendant deux heures d’affilee. Je ne cherche point ici a faire mes 
excuses, loin de la ! Je desire seulement m’expliquer. Helas, je ne connais pas 
son nom, encore moins son adresse actuelle. Si, par hasard, ces lignes lui 
tombent sous les yeux, j’espere qu’elle voudra bien m’ecrire. 

Je me trouvais a Reno durant Pete de 1892, a l’epoque de la foire. La ville 
etait infestee de malandrins et de clochards, sans parler d’une horde affamee de 
Hoboes ll] , qui rendaient cette cite inhospitaliere. Ils frappaient si souvent aux 
portes des maisons que les habitants finissaient par ne plus leur repondre. 

Pour ma part, je me passai de plus d’un repas. Cependant je courais aussi vite 
que les autres au moindre bruit de porte qu’on ouvrait pour nous tendre de la 
nourriture, pour nous inviter a table ou nous offrir un cent. 

A cette epoque je battais tellement la deche qu’un jour, dans une gare, apres 
avoir evite un employe, je penetrai dans le compartiment reserve d’un 
millionnaire au moment ou le train demarrait. Je m’avan^ai resolument vers le 
richard, tandis que Pemploye, a un pas de moi, essayait de m’atteindre : 
j’interpellai le millionnaire a Pinstant ou mon poursuivant sautait sur moi. Mais 
je ne m’attardai point en politesses : 

« Donnez-moi un quart [2] pour manger ! » hurlai-je. 


Aussi vrai que me voici, l’homme plongea sa main dans sa poche et me 
tendit... exactement... un quart. Ma demande l’avait abasourdi a ce point qu’il 



m’obeit machinalement : depuis, j’ai toujours regrette de ne point lui avoir 
reclame un dollar ; je l’aurais surement obtenu. 

Quand je descendis, E employe, encore sur la plate-forme, voulut me lancer 
son pied en pleine figure : il manqua son coup. J’avais ce que je desirais ! 

Revenons a cette femme de Reno. C’etait dans la soiree du dernier jour que je 
passai en cette ville. Je venais d’assister a une course de poneys et, n’ayant pas 
mange a midi, je mourais litteralement d’inanition. Pour comble, un comite de 
securite publique s’etait forme le matin meme en vue de debarrasser la ville des 
creve-la-faim comme moi. Deja un certain nombre de mes freres-vagabonds 
avaient ete cueillis par Jean-la-Loi, et il me semblait entendre l’appel des vallees 
ensoleillees de Californie par-dessus les cretes glacees des Sierras. Il me restait a 
accomplir deux exploits avant de secouer de mes souliers la poussiere de Reno : 
d’abord trouver quelque nourriture, puis attraper le wagon postal du train du soir 
a destination de l’Ouest. Malgre ma jeunesse, j’hesitais devant la perspective 
d’un voyage d’une nuit entiere, l’estomac vide, a l’exterieur d’un train roulant a 
toute allure a travers les abris contre la neige [31 , les tunnels et les eternelles 
blancheurs des montagnes s’elevant jusqu’au ciel. 

Mais ce repas constituait un probleme presque insoluble. A une douzaine de 
portes on m’avait refuse tout secours, repondu par des insultes, ou indique la 
prison comme le seul domicile digne de moi. De tels propos n’etaient, helas ! 
que trap justifies. Voila pourquoi je m’etais decide a partir pour l’Ouest cette 
nuit-la. Jean-la-Loi regnait partout dans la ville, en quete des affames et des 
sans-logis. 

A d’autres maisons, on me claqua la porte au nez, pour couper court a mes 
requetes humbles et polies. A une certaine demeure, on ne m’ouvrit meme pas. 
Je restai sous la veranda et frappai : les gens vinrent me regarder par la fenetre. 
Ils souleverent meme un robuste petit gar^on pour qu’il put voir, par-dessus les 
epaules de ses aines, le vagabond qui n’aurait rien a manger chez eux. 

Je commen^ais a envisager la penible obligation de m’adresser aux pauvres, 
qui constituent l’extreme ressource du vagabond. On peut toujours compter sur 
eux : jamais ils ne repoussent le mendiant. Maintes fois, a travers les Etats-Unis, 
on m’a refuse du pain dans les maisons cossues sur la colline, mais toujours on 



m’en a offert, pres du ruisseau ou du marecage, dans la petite cabane aux 
carreaux casses remplaces par des chiffons, ou l’on aper^oit la mere au visage 
fatigue et ride par le labeur. 6 ! vous qui prechez la charite ! prenez exemple sur 
les pauvres, car seuls ils savent pratiquer cette vertu. Ils ne donnent pas leur 
superflu, car ils n’en possedent point. Ils se privent parfois du necessaire. Un os 
jete au chien ne represente pas un acte charitable. La charite, c’est l’os partage 
avec le chien lorsqu’on est aussi affame que lui. 

Ce meme soir, je fus chasse d’une villa dont les fenetres de la salle a manger 
donnaient sur la veranda. J’apertpis un homme devorant un pate, un enorme pate 
de viande. Je me tenais debout devant la porte ouverte et, tandis qu’il me parlait, 
il continuait de manger. II eclatait de prosperity et semblait eprouver une certaine 
rancoeur contre ses freres moins fortunes. 

II coupa net ma requete par ces paroles : 

— Vous ne m’avez pas l’air de vouloir travailler, vous ! 

Cette remarque etait pour le moins deplacee, puisque je n’avais pas prononce 
un mot a ce sujet. Je reclamais simplement de quoi manger. De fait, je ne desirais 
pas travailler, mais prendre le train de l’Ouest ce meme soir. 

— Vous ne travailleriez pas, meme si on vous en donnait l’occasion ! rugit-il. 

Je lan^ai un regard a sa femme au visage timide et je compris que, sans la 
presence de ce cerbere, je pourrais moi aussi mordre un brin au delicieux pate. 
Mais le goinfre se rejeta sur son assiette, et je vis qu’il me faudrait l’amadouer si 
je voulais en obtenir ma petite part. Je poussai un soupir et acceptai ses 
observations. 

— Mais si, je cherche du travail, affirmai-je avec aplomb. 

— Je n’en crois pas un mot ! dit-il en reniflant. 

— Essayez done de m’en procurer ! repliquai-je, continuant de plus belle a 
mentir. 

— Tres bien. Soyez au coin de telle et telle rue (j’ai oublie l’adresse exacte) 
demain matin. Vous savez ou se trouve la maison incendiee. Je vous 



embaucherai pour lancer des briques. 

— Parfait, Monsieur. J’y serai. 

II grogna et se remit a bafrer. J’attendais toujours. Apres deux minutes, il leva 
les yeux sur moi avec un air qui voulait dire : « Tiens, je vous croyais deja 
parti ! » 

— Eh bien ? fit-il. 

— J... j’attends quelque chose a manger, repondis-je d’une voix douce. 

— Ah ! ah ! Je savais bien que vous ne vouliez pas travailler ! beugla-t-il. 

II avait raison, comme de juste : mais il dut arriver a cette deduction par la 
lecture de ma pensee, plutot que par un raisonnement quelconque. Le mendiant a 
la porte doit faire preuve d’humilite ; aussi j’acceptai sa pretendue logique 
comme j’avais admis sa le^on de morale. 

— Vous comprenez, j’ai faim maintenant, dis-je d’une voix plus douce. 
Demain matin, j’aurai encore plus faim. Songez a quel point j’en serai reduit 
lorsque demain j’aurai lance des briques toute la journee sans rien me mettre 
sous la dent ! Alors que si vous me sustentez un peu, je serai en excellente forme 
pour travailler. 

Il reflechit gravement, tout en continuant d’ingurgiter son pate. Sa femme, 
tremblante, s’appretait a prendre la parole en ma faveur, mais elle se contint. 

— Voici ce que je vais faire, declara-t-il entre deux bouchees. Venez au 
chantier demain et, au milieu de la journee, je vous avancerai une somme 
suffisante pour manger. Nous verrons si oui ou non vous etes sincere. 

— En attendant..., commen^ai-je ; mais il m’interrompit. 

— Si je vous donnais quelque chose a present, je ne vous reverrais plus. Oh ! 
je connais les gens de votre trempe ! Regardez-moi bien. Je ne dois rien a 
personne. De ma vie je ne me suis abaisse a mendier mon pain : je l’ai toujours 
gagne. Ce qui me deplait, chez vous, c’est que vous etes un faineant et un 



debauche. Je lis cela sur votre figure. J’ai trime et j’ai ete honnete, moi. Je suis le 
fils de mes oeuvres. Faites comme moi: travaillez et restez honnete ! 

— Comme vous ? demandai-je. 

Helas, aucun rayon d’humour n’avait penetre Fame sombre de cet homme, 
abruti par le travail. 

— Oui, comme moi, insista-t-il. 

— Vous parlez ainsi pour nous tous ? 

— Parfaitement, pour vous tous, repondit-il, la voix vibrante de conviction. 

— Mais si nous devenions tous comme vous, repris-je, permettez-moi de vous 
dire qu’il ne resterait plus personne pour lancer vos briques. 

J’apertpis un soup^on de sourire dans le regard de son epouse. Quant a lui, il 
restait bouche bee, mais est-ce devant la vision d’une humanite reformee qui ne 
lui permettrait plus de louer quelqu’un pour lancer ses briques, ou est-ce devant 
mon insolence, cela je ne le saurai jamais. 

— Je ne veux pas gaspiller ma salive avec vous ! hurla-t-il. Hors d’ici, 
mendiant ingrat ! 

Je reculai d’un pas pour lui montrer mon intention de m’en aller et j’ajoutai: 

— Alors, je n’aurai rien a manger ? 

Soudain, il se leva. C’etait un vrai colosse. Moi, j’etais etranger dans la ville et 
Jean-la-Loi courait a mes trousses. Je pris la poudre d’escampette. Mais 
pourquoi ce mache-dru m’a-t-il appele « mendiant ingrat » ? me demandai-je en 
claquant la barriere. Que diable m’avait-il donne pour me traiter d’ingrat ? Je 
regardai derriere moi. Je vis encore le bonhomme a travers la fenetre. Il s’activait 
de nouveau sur son pate. 

Je finissais par perdre courage. Je passai devant un grand nombre de maisons 
sans oser y frapper. Elies se ressemblaient toutes et aucune ne paraissait 
hospitaliere. Enfin, je secouai mon abattement et repris quelque aplomb. 
Mendier sa nourriture n’etait qu’un jeu, apres tout, et si les cartes ne me 



plaisaient pas, j’avais toujours la faculte d’en demander de nouvelles. Je me 
decidai done a risquer ma chance une fois de plus. Je m’approchai d’une autre 
habitation a l’heure ou tombait le crepuscule : j’en fis le tour et me presentai a la 
porte de la cuisine. 

Je frappai doucement. Lorsque j’apertpis le visage honnete de la femme entre 
deux ages qui vint m’ouvrir, l’histoire que j’allais lui raconter me vint comme 
une inspiration. Sachez que le succes du mendiant depend de son habilete de 
conteur. Avant tout, il doit « jauger » d’un seul coup d’oeil sa victime, et ensuite 
lui debiter un boniment en rapport avec le temperament particulier de cette 
personne et invente a souhait pour l’emouvoir. C’est ici que surgit la grande 
difficult^ : des qu’il voit a qui il a affaire, le mendiant commence son histoire. 
Pas une minute ne lui est accordee pour 1’elaboration. Avec la rapidite de l’eclair, 
il lui faut deviner la nature de son client et concevoir le recit qui atteindra le but. 
Le hobo doit etre un artiste et creer spontanement, non d’apres un theme choisi 
dans l’epanouissement de sa propre imagination, mais suivant le theme qu’il lit 
sur le visage de l’individu qui ouvre la porte : homme, femme ou enfant, bourru, 
genereux ou avare, enjoue ou mechant, juif ou chretien, noir ou blanc, qu’il ait 
ou non des prejuges de race, qu’il soit d’esprit large ou mesquin. J’ai souvent 
songe que e’est a cet entrainement particulier de mes jours de vagabondage que 
je dois une grande partie de ma renommee de conteur. Pour me procurer de quoi 
vivre, il me fallait inventer des histoires vraisemblables. Pousse par l’inexorable 
necessite, on acquiert le don de convaincre et de faire naitre 1’emotion sincere, 
qualites qui sont l’apanage des bons romanciers. Je crois aussi que e’est mon 
apprentissage de gueux qui a fait de moi un realiste. Le realisme est la seule 
denree presentable a la porte de la cuisine pour obtenir quelque pitance. 

Apres tout, l’art n’est qu’un artifice consomme, et, avec un peu d’adresse, on 
rend plausible le mensonge le plus ehonte. Un jour, je me trouvais au poste de 
police de Winnipeg, dans le Manitoba. Je me rendais vers l’Ouest par le chemin 
de fer du Canadian Pacific. Les policiers voulurent connaitre mon « histoire », 
et je la leur debitai... a brule-pourpoint. Eux n’avaient foule que le plancher des 
vaches : pouvais-je mieux faire que de leur parler de la mer ? Sur ce sujet, ils 
etaient incapables de controler mes dires. Je leur servis done un episode 
larmoyant de ma vie sur le vaisseau d’enfer Glenmore. (J’avais vu une seule fois 
le Glenmore, mouille dans la baie de San Francisco.) 



J’etais un mousse anglais. Ils contesterent aussitot ma prononciation de la 
langue anglaise. Sur-le-champ je dus trouver une explication : j’etais ne et 
j’avais ete eleve aux Etats-Unis. A la mort de mes parents, on m’avait envoye en 
Angleterre, chez mes grands-parents, qui m’avaient fait entrer comme mousse a 
bord du Glenmore. J’espere que le patron du Glenmore voudra bien me 
pardonner ; cette nuit-la, dans le poste de police de Winnipeg, je l’ai noirci des 
mefaits les plus horribles. Quelle cruaute ! Quelle brutalite ! Quel genie 
diabolique pour la torture ! Voila les raisons qui m’avaient decide a deserter le 
Glenmore a Montreal. 

Mais puisque mes grands-parents habitaient 1’Angleterre, pourquoi me 
trouvais-je au centre du Canada, et me dirigeant vers l’Ouest ? Instantanement je 
fabriquai une soeur mariee qui vivait en Californie. Elle allait s’occuper de moi. 
Je m’etendis longuement sur sa nature affectueuse. Mais ils ne voulaient pas me 
lacher, ces policiers au coeur de pierre. J’avais rejoint le Glenmore en Angleterre, 
fort bien ; mais pendant les deux annees qui avaient precede ma desertion a 
Montreal, qu’etait devenu ledit bateau ? Ou avait-il navigue ? Je fis faire le tour 
du monde a ces policiers qui n’avaient jamais mis le pied sur un navire. Battus 
par les vagues tumultueuses et piques par les poussieres d’embruns, ils lutterent 
en ma compagnie contre un typhon au large de la cote du Japon. Ils chargerent et 
dechargerent des cargaisons avec moi dans tous les ports des sept mers. Je les 
emmenai aux Indes, en Chine, a Rangoon, je leur fis briser la glace a coups de 
marteau autour du Cap Horn, et enfin mouiller a Montreal. 

Ils me prierent d’attendre un instant, et l’un des policiers disparut dans la nuit 
tandis que je me chauffais au poele, me torturant l’esprit pendant tout ce temps 
pour deviner le piege qu’ils allaient me tendre. 

Je pestai contre moi-meme lorsque je vis l’homme arriver sur les talons du 
policeman. Ce n’etait pas la fantaisie du Bohemien qui avait mis ces minuscules 
anneaux d’or aux lobes de ses oreilles ; aucun vent de prairie n’avait hale cette 
peau, la transformant en un cuir ride ; nul tourbillon de neige dans les montagnes 
n’avait donne a sa demarche ce balancement evocateur. Et dans ces yeux-la, 
lorsqu’ils me devisagerent, j’apenpas la mer etincelante sous le soleil. Helas ! on 
me presentait un theme, et une demi-douzaine de policiers m’examinaient tandis 
que j’essayais de le dechiffrer, moi qui n’avais jamais bourlingue dans les mers 



de Chine, qui n’avais pas double le Cap Horn, ni vu de mes yeux l’Inde et 
Rangoon ! 

J’etais desempare. La catastrophe surgissait devant moi sous la forme de ce 
fils de l’Ocean aux oreilles enjolivees de boucles d’or, et au teint cuivre. 

Qui etait-il ? D’ou venait-il ? A moi de le deviner avant qu’il lut dans ma 
pensee. Je devais changer d’orientation, sans quoi les mediants policiers me 
conduiraient vers une cellule, un tribunal et d’autres cellules encore. S’il 
m’interrogeait le premier, avant que je possedasse son experience, j’etais perdu ! 

Croyez-vous que j’aie trahi mon immense perplexite devant ces individus aux 
yeux de lynx, gardiens de la securite publique de Winnipeg ? Pas du tout. 
J’affrontai ce vieux loup de mer, l’oeil joyeux et rayonnant, simulant tout le 
soulagement qu’eprouverait un homme sur le point de se noyer et qui, d’un 
dernier geste desespere, s’accroche a une bouee de sauvetage. Enfin, voici 
quelqu’un qui comprenait et allait confirmer la veracite de mon recit a la face de 
ces limiers ignorants ; du moins tel etait le role que j’essaierais de lui faire jouer. 
Je me jetai sur lui; l’accablai de questions sur sa personne. Devant mes juges, je 
prouverais la bonne foi de mon sauveur avant qu’il vint a mon secours. 

C’etait un brave marin, une bonne pate. Les policiers commen^aient a se 
lasser de mon interrogatoire. Enfin l’un deux m’ordonna de me taire. Je lui 
obeis, mais mon esprit etait fort occupe a creer le scenario de l’acte suivant. J’en 
savais assez a present pour me debrouiller. Le vieux matelot etait un Fran^ais. II 
avait toujours navigue sur les vaisseaux de la marine marchande fran^aise, a 
l’exception d’un seul voyage sur un bateau anglais. Et en fin de compte - Dieu 
soit loue ! - il n’avait pas ete en mer depuis une vingtaine d’annees ! 

Le policeman le pressa de me questionner. 

— Vous avez visite Rangoon ? demanda-t-il. 

Je fis un signe affirmatif. 

— Nous avons mis notre troisieme second a terre dans cette ville a cause de la 
fievre. 



S’il m’avait demande quelle fievre, j’aurais probablement repondu : 
« l’enterite », bien que je n’eusse aucune idee sur la nature de cette maladie. 
Mais il n’insista pas. II poursuivit: 

— Comment trouvez-vous Rangoon ? 

— Tres bien. II a beaucoup plu pendant notre sejour. 

— Vous a-t-on donne une permission. 

— Bien sur, repondis-je. Nous etions trois mousses a terre ensemble. 

— Vous souvenez-vous du temple ? 

— Quel temple ? 

J’essayais de gagner du temps. 

— Le grand, au haut de l’escalier. 

Si je me souvenais du temple, il me faudrait le decrire. L’abime s’ouvrait 
devant moi. Je secouai la tete. 

— On le voit de partout dans le port, me dit-il. Il n’est meme pas necessaire de 
descendre en ville pour apercevoir ce temple. 

Jamais je n’ai maudit un temple comme celui de Rangoon. Mais j’en arrivai 
tout de meme a bout. 

— On ne peut le voir du port ni de la ville, ni meme du haut de l’escalier. Pour 
la bonne raison... (je fis une pause pour reussir mon effet). Pour la bonne raison 
qu’il n’y a pas de temple. 

— Mais je l’ai vu de mes propres yeux ! s’ecria-t-il. 

— C’etait en quelle annee ? 

— En soixante et onze. 

— Il a ete detruit par le grand tremblement de terre en 1887, expliquai-je. Il 
etait tres ancien. 



Nouvelle pause. Le vieux matelot etait en train de reconstruire, pour ses yeux 
uses, ce magnifique temple au bord de la mer, vision de sa jeunesse. 

— L’escalier existe toujours, fis-je, venant a son aide. On l’aper^oit en effet de 
tout le port. Vous souvenez-vous de cette petite lie a droite lorsqu’on entre dans 
le port ? (J’etais pret a la transporter de l’autre cote, mais sans doute y avait-il 
une lie a cet endroit, car il fit un signe d’assentiment.) 

J’avais pris le temps de respirer. Tandis qu’il songeait aux changements 
apportes par les annees, je preparais les dernieres touches de mon histoire. 

— Vous rappelez-vous la douane de Bombay ? 

II se la rappelait. 

— Rasee par l’incendie, tranchai-je. 

— Et Jim Wan, vous en souvenez-vous ? demanda-t-il a son tour. 

— Mort, dis-je. 

Mais je n’avais pas la moindre idee de ce que pouvait etre ce diable de Jim 
Wan. 

Je pietinais sur de la glace trop mince. 

— Et Billy Harper de Shanghai ? lui demandai-je prestement. 

Le vieux marin fouilla dans son cerveau, mais le Billy Harper de mon 
imagination depassait les homes de sa memoire. 

— Voyons, voyons, Billy Harper ! insistai-je. II est connu la-bas comme le 
loup blanc. Voila quarante ans qu’il vit a Shanghai. Eh bien, il y est toujours ! 

Alors s’opera le miracle. Le matelot se souvenait de Billy Harper. Peut-etre 
existait-il un Billy Harper, et peut-etre habitait-il Shanghai depuis quarante ans et 
y vivait-il encore ; pour moi, c’etait la premiere nouvelle. 

Pendant une bonne demi-heure le marin et moi nous bavardames de cette 
fa^on. Enfin il annon^a au policeman que je n’etais pas un imposteur. Apres une 



nuit d’hebergement et un dejeuner, je fus relache le lendemain matin et continual 
mon chemin vers l’Ouest, a la recherche de ma soeur mariee a San Francisco. 

Me voila un peu loin de la femme de Reno qui m’avait ouvert la porte au 
crepuscule. Des que j’apertpis son visage rayonnant de bonte, j’entrai dans mon 
role. Je devins un gar^on doux, innocent, malheureux. Impossible de parler. 
J’ouvrais la bouche et la refermais sans proferer un seul mot. De ma vie je 
n’avais encore mendie mon pain. Mon extreme embarras etait penible a voir. Je 
pliais sous le poids de la honte. Moi qui considerais la mendicite comme une 
joyeuse fantaisie, je devins un vrai fils de M me Grundy [4] , accable sous le fardeau 
de toute sa moralite bourgeoise. Seules les affres de la faim me contraignaient a 
m’abaisser a un expedient aussi ignoble que de sonner aux portes. Et j’essayai de 
donner a mon visage la paleur anxieuse d’un jeune famelique ingenu. 

— Vous avez faim, mon pauvre gar^on, dit-elle. 

Je l’avais laisse parler la premiere. 

J’acquies^ai de la tete et marmottai: 

— C’est la premiere fois que je... mendie. 

— Entrez done ! 

La porte s’ouvrit toute grande. 

— Nous avons deja fini notre repas, mais le feu marche encore, et je vais vous 
preparer quelque chose. 

Elle m’observa attentivement lorsque je fus eclaire par la lampe. 

— Je voudrais bien que mon fils fut solide comme vous, dit-elle. Mais il n’est 
pas fort. II a des attaques et il tombe parfois. Cela lui est arrive cet apres-midi et 
il s’est fait beaucoup de mal, le pauvre cheri. 

Elle le calina de la voix, avec une tendresse ineffable apres laquelle je 
soupirais. Je regardai le jeune homme assis de l’autre cote de la table, maigre et 
pale, la tete enveloppee de bandages. Il ne bougeait pas, mais ses yeux brillants, 
a la lueur de la lampe, me fixaient d’un regard etonne. 



— Tout comme mon pauvre pere, dis-je. Lui aussi tombait du haut mal. Une 
sorte de vertige qui intriguait les medecins. Jamais ils ne purent trouver la cause 
de cette maladie. 

— II est mort ? demanda-t-elle d’une voix affectueuse, en pla^ant devant moi 
une demi-douzaine d’oeufs a la coque. 

— II est mort voila deux semaines. J’etais avec lui quand le malheur arriva. 
Nous traversions la rue ensemble. II s’affaissa subitement et ne revint plus a lui. 
On le transporta dans une pharmacie. C’est la qu’il rendit le dernier soupir. 

La-dessus je racontai la vie lamentable de mon pere. Apres la mort de ma 
mere, lui et moi nous avions quitte le ranch pour aller a San Francisco ; sa 
pension (c 5 etait un ancien soldat), et le peu d’argent quTl possedait ne lui 
suffisant pas pour vivre, il avait essaye de faire la place pour la vente des livres. 
Je racontai egalement a cette sainte femme mes propres souffrances durant les 
quelques jours que je passai apres son deces, seul et abandonne dans les rues de 
San Francisco. 

Tandis que la brave dame rechauffait des biscuits, faisait frire le lard et cuire 
d’autres oeufs, que je nTempressais de devorer des qu’elle les pla^ait devant moi, 
j’agrandissais F image de ce pauvre orphelin et entrais dans les details. Moi- 
meme je devenais ce malheureux gosse. J’avais foi en lui comme dans les oeufs 
superbes que j’avalais. J’aurais pu pleurer sur mon propre sort. A un certain 
moment j’avais des larmes dans la voix. L’effet produit etait surprenant ! 

De fait, a chaque touche que j’ajoutais au tableau, cette bonne ame 
nTapportait un plat nouveau. Elle me prepara un lunch pour mon voyage. Elle y 
mit, entre autres choses, plusieurs oeufs durs, du poivre et du sel, et aussi une 
grosse pomme. Elle me pourvut de trois paires de chaussettes de laine rouge tres 
epaisse, me donna des mouchoirs propres et d’autres objets que j’oublie. Et tout 
le temps elle ne cessait de cuire des aliments que je mangeais sans discontinuer. 
Je me gavai comme un sauvage ; a vrai dire, c’etait une longue randonnee que 
cette traversee des Sierras sur le toit d’un wagon postal. Tel un spectre dans un 
festin, son malheureux enfant, silencieux et immobile, restait assis et me 
devisageait de Fautre cote de la table. Sans doute representais-je pour lui le 
mystere, le romanesque, l’aventure, tout ce qui etait refuse a la faible lueur de 



vie qui vacillait en lui. Et pourtant je ne pus m’empecher de me demander une 
fois ou deux s’il ne devinait pas mon imposture. 

— Mais ou allez-vous ? me demanda sa mere. 

— A Salt Lake City. J’ai une soeur dans cette ville, une soeur mariee. (Je fus 
sur le point d’en faire une Mormone, mais je changeai d’avis.) Son mari est 
plombier, entrepreneur de plomberie. 

Je savais fort bien que les entrepreneurs de plomberie ont ordinairement la 
reputation de gagner beaucoup d’argent. Mais j’avais parle. II me restait a 
fournir une explication. 

— Ils m’auraient sans nul doute envoye le prix du voyage si je l’avais 
demande, dis-je, mais ils ont ete eprouves par la maladie et des ennuis d’affaires. 
L’associe de mon beau-frere l’a roule. Voila pourquoi je n’ai pas voulu leur 
ecrire pour reclamer de l’argent. Je n’ignorais pas que je trouverais le moyen de 
me rendre chez eux d’une fa^on quelconque et leur laissai croire que je 
possedais le montant de mon billet pour aller a Salt Lake City. Ma soeur est si 
jolie et si bonne ! Elle s’est toujours montree bienveillante envers moi ! Je pense 
travailler dans la boutique et apprendre le metier. Elle a deux filles, plus jeunes 
que moi. L’une d’elles est encore un bebe. 

Parmi toutes les soeurs mariees que j’ai inventees dans les villes des Etats- 
Unis, celle de Salt Lake City reste ma preferee. Quand je parle d’elle, il me 
semble qu’elle existe : je puis la voir, elle et ses deux petites filles, et aussi son 
brave homme de plombier. C’est une brune a l’air maternel, frisant un aimable 
embonpoint, une de ces femmes a l’humeur egale et qui toujours preparent 
d’excellents repas. Quant a son epoux, je le tiens pour le meilleur gar^on du 
monde. Qui sait ? Peut-etre nous rencontrerons-nous un jour ? Si ce vieux 
matelot se souvenait de Billy Harper qui n’avait jamais existe, il n’y a pas de 
raison pour qu’un jour je ne retrouve le mari de ma soeur de Salt Lake City ! 

En revanche, j’ai la certitude que je ne verrai jamais mes nombreux peres et 
meres et grands-parents, car, voyez-vous, invariablement je les faisais mourir. La 
maladie de coeur etait ma fa^on habituelle de me debarrasser de ma mere ; 
parfois, cependant, je la faisais disparaitre victime de la tuberculose, de la 
pneumonie ou de la fievre typhoi'de. Il est vrai - ainsi qu’en pourraient 



temoigner les policiers de Winnipeg - que je possedais des grands-parents en 
Angleterre, mais il y a si longtemps de cela qu’on peut les supposer morts a 
l’heure actuelle. Quoi qu’il en soit, jamais ils ne m’ont donne signe de vie. 

J’espere que si cette femme de Reno lit ces lignes, elle voudra bien me 
pardonner mon outrecuidance et ma fourberie. Comme je l’ai dit tout a l’heure, 
je ne m’en excuse pas, car je n’en ressens aucun remords : la jeunesse, la joie de 
vivre, le gout de l’aventure m’amenerent, seuls, a sa porte. L’experience nPa ete 
salutaire : j’ai connu par cette excellente dame la bonte intrinseque de la nature 
humaine. Je souhaite que son acte charitable lui ait egalement procure quelque 
compensation. En tout cas, elle peut rire a gorge deployee maintenant qu’elle 
connait ma situation dans tous ses details. 

Pour elle, mon histoire etait « vraie ». Elle croyait en moi et en toute ma 
famille, et elle m’entoura de sollicitude a l’idee du perilleux voyage que je 
devais effectuer avant d’atteindre Salt Lake City. Cette generosite faillit me 
causer de serieux ennuis. Au moment ou je prenais conge, les bras charges de 
victuailles et les poches gonflees de chaussettes de laine, elle se souvint tout a 
coup d’un parent quelconque, oncle ou neveu, postier ambulant, et qui arriverait 
justement cette nuit-la par le train meme sur lequel je comptais rouler en fraude. 
Les choses s’arrangeaient a merveille ! Elle allait me conduire a la gare, 
raconterait mes malheurs a son parent et le prierait de me cacher dans le wagon 
postal. Ainsi, sans aucun danger je serais transports confortablement jusqu’a 
Ogden ; Salt Lake City ne se trouvait qu’a quelques kilometres plus loin. Le 
coeur me manqua. La bonne dame s’animait en nPexpliquant son plan et, l’ame 
defaillante, je dus feindre une allegresse et un enthousiasme infinis devant cette 
solution providentielle de mes difficultes. 

Une drole de solution ! Cette nuit-la meme je voulais partir pour l’Ouest, et 
voici qu’on m’obligeait a aller a l’Est ! Quelle mauvaise plaisanterie ! Je n’eus 
pas le courage de lui avouer que toute mon odyssee n’etait qu’un abominable 
mensonge. Tandis que je m’effor^ais de lui laisser croire que je debordais de 
joie, je me mettais Pesprit a la torture pour trouver un moyen de m’echapper. 
Impossible. Elle tenait a m’accompagner au wagon postal, me dit-elle. Ensuite 
son parent postier me conduirait jusqu’a Ogden. II me faudrait refaire le chemin 
a travers toutes ces centaines de kilometres de desert ! 



Mais la chance me favorisa. A l’instant ou mon hotesse se preparait a mettre 
son chapeau, elle s’apenpit qu’elle commettait une erreur. Son parent ne devait 
pas arriver ce soir-la ; son itineraire avait ete modifie ; on ne le verrait que dans 
deux jours. J’etais sauve, car ma folle jeunesse ne me permettrait pas d’attendre 
aussi longtemps. Je lui assurai avec bonne humeur que je me rendrais plus 
rapidement a Salt Lake City si je me mettais en route sur-le-champ et je fis mes 
adieux a tout le monde. Les benedictions et les bons souhaits de la dame me 
tintent encore aux oreilles. 

Ses chaussettes de laine etaient superbes ! Je sais a quoi m’en tenir : j’en 
enfilai une paire cette nuit-la sur le toit du wagon postal qui roulait vers 1’Quest. 



II 


Comment on « brute Ie dur », ou l’art de voyager sans billet 

Sauf accident, un hobo digne de ce nom, pourvu de jeunesse et d’agilite, 
arrive a se cramponner a un train en depit de tous les efforts des employes pour 
le « jeter au fosse » : comme de juste, la nuit constitue un facteur essentiel de 
reussite. Quand un hobo, en de telles conditions, s’est mis dans la tete de « bruler 
le dur », s’il echoue, son affaire est bonne. A part le meurtre, il n’existe pour les 
employes aucun moyen infaillible de le debarquer. A la verite, c’est un article de 
foi courant, parmi le peuple vagabond, que les equipes des trains n’en sont pas a 
un assassinat pres. Mais je ne puis l’affirmer, n’en ayant pas fait bexperience. 

Lorsqu’un camarade parvient a se glisser sous les tringles qui se trouvent en 
dessous du chassis et que le train est en marche, il n’existe apparemment aucune 
possibility de l’en deloger avant l’arret. Tranquille, bien abrite sur son boggie, 
avec, autour de lui, les quatre roues et tout le bati, il dame le pion a l’equipe du 
train, du moins il se bimagine, jusqu’au jour ou il tombe sur une « mauvaise 
ligne ». 

On appelle ainsi la ligne sur laquelle un ou plusieurs employes ont ete tues par 
un vagabond peu de temps auparavant. Que le ciel ait en pitie le malheureux qui 
se fait prendre sur une de ces lignes, car son compte est regie d’avance, meme si 
le train file a quatre-vingts a l’heure. 

Le garde-frein transporte, sur la plateforme placee en avant du boggie occupe 
par l’intrus, une clavette d’accouplement et une longueur de la corde qui sert a 
actionner la cloche du tender. Il attache le morceau de fer a la corde, le laisse 
glisser entre les deux wagons et donne du jeu. La clavette rencontre les traverses 
entre les rails, rebondit contre le plancher du wagon, retombe sur les traverses, et 
ainsi de suite. Le garde-frein bagite tantot vers b avant, tantot vers barriere, d’un 
cote et de V autre, laissant glisser sa corde, la tirant, de fa^on a donner a son arme 
volante le plus de chocs et de soubresauts possible. Chaque coup peut etre 
meurtrier et a quatre-vingts a bheure cela devient une veritable danse de la mort. 
Le lendemain, on ramasse le long de la voie le cadavre dechiquete du resquilleur, 
et la gazette locale consacre une ligne a l’inconnu, « sans doute un vagabond, 
probablement pris de boisson, qui a du s’endormir sur les rails ». 



Comme exemple typique de la fa^on dont un hobo adroit parvient a bruler le 
dur, je vais vous relater un de mes propres exploits. 

Je me trouvais a Ottawa, en route vers l’Ouest par le Canadian Pacific. 
Devant moi s’allongeaient trois mille kilometres de rail. On etait en automne et 
je devais traverser le Manitoba et les montagnes Rocheuses. Un froid cinglant 
s’annon^ait et chaque jour de retard augmentait les difficultes du voyage. Je me 
sentais decourage. La distance de Montreal a Ottawa est de cent quatre-vingts 
kilometres. Je le savais, car je venais de la parcourir a pied et le trajet m’avait 
pris six jours, pendant lesquels je ne m’etais nourri, et encore insuffisamment, 
que de croutes seches, recoltees aupres des paysans canadiens fran^ais. 

Pour comble, mon abatement s’etait accru par la fatigue d’une journee passee 
a chercher des vetements en vue de ce long voyage. Ottawa est la ville du 
Canada et des Etats-Unis ou les gens montrent le moins d’empressement a lacher 
leurs vieux habits, apres Washington, la capitale, qui bat tous les records. Je suis 
reste deux semaines dans cette derniere ville en quete d’une paire de souliers et, 
en fin de compte, il m’a fallu partir bredouille pour Jersey City. 

Mais revenons a Ottawa. A huit heures precises, je commen^ai ma chasse aux 
frusques. J’avais trime sans arret, parcouru au moins soixante kilometres et 
frappe a un millier de portes, sans meme prendre le temps de manger. Eh bien ! a 
six heures du soir, apres dix heures d’un labeur acharne et deprimant, il me 
manquait encore une chemise ; le pantalon que j’avais recolte etait trop etroit et 
presentait, en outre, tous les symptomes d’une mine imminente. 

A six heures, je lachai tout pour gagner le voisinage de la voie ferree, avec 
l’espoir de trouver, chemin faisant, quelque nourriture. Mais la malchance me 
poursuivait. De porte en porte je me trouvais rebute. Enfin je retprs une 
« aumone a la main » qui me remonta le coeur. C’etait la plus genereuse qu’il 
m’eut jamais ete donne de voir au cours d’une experience longue et variee, en 
l’espece un paquet enveloppe de journaux et de la dimension d’une assez grosse 
valise. Je me precipitai dans un terrain vague et l’ouvris. Des l’abord j’aper^us 
des gateaux, puis encore des gateaux, il tomba une veritable avalanche de 
gateaux de toutes formes et de toute nature. Et moi qui, par-dessus tout, 
abhorrais la patisserie ! 



En d’autres temps, sous d’autres cieux, on s’asseyait sur la rive du fleuve de 
Babylone, et on pleurait ! Dans l’orgueilleuse capitale du Canada, au milieu 
d’une espece de maquis, moi aussi je m’assis pour verser des larmes... sur un 
monceau de gateaux. Avec le desespoir d’une mere qui regarde, effondree, le 
visage de son fils mort, je considerais cette abondante patisserie. 

On me traitera sans doute de mendiant ingrat. Toujours est-il que je refusal de 
m’associer au geste genereux de la maison ou avait eu lieu une reception la 
soiree precedente. Selon toute apparence, les invites, eux non plus, n’avaient pas 
du apprecier les gateaux. 

Cette catastrophe me semblait marquer un tournant de mes destinees : en effet, 
que pouvait-il m’echoir de pire ! En bonne logique, les circonstances allaient 
s’ameliorer. 

II en fut ainsi. A la maison d’a cote je fus gratifie d’un « gueuleton assis ». 
C’est la le comble de la felicite. On vous fait entrer ; souvent on vous permet de 
vous debarbouiller et puis vient l’heure du festin. Les trimardeurs raffolent 
d’allonger leurs jambes sous une table. 

L’habitation, spacieuse et confortable, se dressait au milieu de vastes espaces 
ombrages a bonne distance de la route. Les gens venaient de terminer leur repas 
et on m’introduisit tout droit dans la salle a manger, precede des plus rares, car 
en general le chemineau assez chanceux pour recevoir a manger sur place n’est 
admis qu’a la cuisine. Un Anglais aux cheveux grisonnants, aux manieres aisees, 
sa femme, d’age respectable, et une belle et jeune Franchise voulurent bien me 
tenir conversation pendant que j’apaisais ma faim. 

Quand j’arrivai au depot des machines, j’y trouvai deja, a ma profonde 
contrariete, un groupe d’une vingtaine d’amateurs au moins, qui se disposaient a 
prendre d’assaut les fourgons du rapide. Deux ou trois vagabonds sur les 
« fourgons aveugles » d’un train, passe encore ! Ils restent inapertpis. Mais 
vingt ! Cela n’annon^ait rien de bon. Jamais l’equipe ne consentirait a nous 
accepter tous. 

Au fait, je vais vous expliquer en quoi consistent les « fourgons aveugles ». 
Certains wagons postaux n’ont pas de portes aux deux extremites : de la leur 



surnom d’« aveugles ». Les portes du bout des autres fourgons sont normalement 
fermees a clef. 

Supposez que, sitot apres le demarrage, un homme s’installe sur la plate- 
forme d’un de ces fourgons. Puisqu’il n’y a pas de porte, ou qu’elle est fermee, 
nul conducteur ou garde-frein ne peut arriver jusqu’a lui pour lui demander son 
billet ou l’expulser. II est done en securite jusqu’au prochain arret. La regie est 
de sauter sur la voie, de filer dans les tenebres en tete du train et, quand il repart, 
de reprendre sa place sur le fourgon. 

Mais il y a maniere et maniere, ainsi que vous allez vous en rendre compte. 

Lorsque le train s’ebranla, mes vingt compagnons se precipiterent sur les trois 
fourgons. Quelques-uns grimperent avant meme qu’il eut parcouru l’espace 
d’une longueur de voiture. Parfaite stupidite de leur part ! Aussi je fus temoin de 
leur prompte deconfiture. L’equipe du train etait en alerte et au premier arret la 
situation comment a se gater. Je sautai et filai en avant le long de la voie, 
accompagne par les autres. Ils connaissaient ce principe : lorsqu’on prend au vol 
un rapide, il faut toujours gagner la tete au moment de 1’ arret. Je courus done, et, 
un par un, mes collegues sauterent sur la voie, me donnant ainsi la mesure de 
leur adresse et de leur courage dans Part de bruler le dur. 

Car voici en quoi consiste cet art : Au moment ou le train demarre, le garde- 
frein descend du fourgon-aveugle qu’il surveille. Il n’existe pour lui d’autre 
moyen de penetrer dans les voitures que de quitter le fourgon et d’attraper une 
plate-forme dont la porte ne soit pas fermee. 

Quand le convoi a pris de la vitesse, mais pas trop cependant, car 1’employe 
n’oserait se risquer, il descend, laisse passer quelques voitures et remonte. Le 
trimardeur devra se trouver suffisamment en tete pour que le garde ait deja quitte 
le fourgon a 1’instant ou celui-ci arrive a sa hauteur. 

Laissant le dernier de mes acolytes a une vingtaine de metres en arriere, 
j’attendis. Le train s’avan^a. Je distinguais sur le premier fourgon la lanterne du 
garde aux aguets. Les novices stupides, debout le long des rails, le virent defiler 
devant eux sans temoigner la moindre velleite d’embarquer. Par leur propre 
incompetence, les malheureux se trouvaient hors de combat des le depart. 



A leur suite s’alignaient ceux qui connaissaient un peu mieux le manege. Ils 
laisserent passer le premier fourgon-aveugle et le garde et sauterent sur le second 
et le troisieme. 

Bien entendu, le garde abandonna son poste, sauta sur la plate-forme suivante 
ou il s’escrima a en deloger les occupants. 

Mais voici le piquant de la situation : lorsque le premier fourgon arriva a ma 
hauteur, l’employe l’avait deja quitte et se demenait sur le second. Une demi- 
douzaine des trimardeurs les plus experiments, qui avaient gagne assez 
d’avance, purent me rejoindre. 

A l’arret suivant, je comptai les coureurs qui prenaient du champ. II n’en 
restait que quinze : cinq avaient ete deloges. 

L’extermination dignement commencee devait se poursuivre de gare en gare. 
Nous ne fumes plus que quatorze, puis douze, puis onze... neuf... huit. Je 
songeais aux dix negrillons de la chanson et m’affermissais dans la resolution de 
demeurer de dernier de tous. Pourquoi pas ? N’etais-je pas gratifie de vigueur, 
d’agilite et de jeunesse, dans le plein epanouissement de mes dix-huit ans ? Ne 
possedais-je pas tout mon ressort ? Apres tout, n’etais-je pas un « roi du 
trimard » ? 

Compares a moi, les autres ne representaient que des novices, des pieds 
tendres, des amateurs. Si j’etais incapable de rester le dernier negrillon, autant 
valait lacher la partie et m’embaucher n’importe ou, voire dans une plantation 
d’alfa. 

Quand notre nombre eut ete reduit a quatre, toute l’equipe du train commen^a 
a prendre de l’interet a la competition. Dans cet assaut d’adresse et de strategie, 
les employes avaient les atouts en mains. Un par un, je portai manquants les trois 
autres survivants, et enfin je demeurai seul. 

La fierte me gonflait la poitrine ! Un Cresus ne fut jamais plus orgueilleux de 
son premier million ! Je tenais le coup, tout seul, contre deux gardes-frein, un 
conducteur, un chauffeur et un mecanicien. 


Et voici quelques-unes de mes tactiques : 



En tete, dans les tenebres, si loin que le garde doit forcement quitter le 
fourgon avant de m’avoir rejoint, je regrimpe sur le train. Parfait ! Encore une 
station de gagnee. 

A cette station je recommence la manoeuvre de filer devant. Le train repart; je 
le regarde s’avancer. Pas de lanterne sur le fourgon. Ont-ils abandonne la partie ? 
Mystere. Mais on ne peut repondre de rien ; il faut, a n’importe quel moment, se 
tenir pret a toute eventualite. Le premier fourgon me rejoint... je prends mon 
elan pour bondir... j’ecarquille les yeux pour distinguer si le garde se cache sur 
la plate-forme. II peut parfaitement s’y trouver, avec sa lanterne masquee, et 
quand je sauterai sur le marchepied, cette lanterne se brisera sur ma tete. Je sais 
ce que j’avance : cet accident m’est arrive deux ou trois fois. 

Mais non... la plate-forme est vide : la vitesse augmente. Hop ! encore bon 
pour une station. Est-ce bien sur ? II me semble qu’on ralentit. A l’instant je me 
tiens sur mes gardes. On execute une manoeuvre contre moi : en quoi consiste-t- 
elle ? Je cherche a voir des deux cotes du train a la fois, sans quitter des yeux le 
tender devant moi. L’ennemi peut m’assaillir d’une de ces directions ou des trois 
a la fois. Le voici. Le garde etait sur la machine. Je m’en aper^ois en l’entendant 
aborder le marchepied de droite de la plateforme. Rapide comme V eclair, je 
saute a gauche et cours en avant sur la voie. Je me perds dans la nuit. La 
situation n’a pas change depuis Ottawa. Je me retrouve en tete du train et, pour 
continuer ma route, j’attends que le convoi me depasse. Mes chances de le 
reprendre restent les memes. 

Je concentre toute mon attention. Une lanterne s’avance vers la machine..., 
puis je ne la vois plus. Elle doit etre restee dessus et il est fort probable qu’un 
garde la tient par la poignee. Le train demarre : le premier fourgon est libre et je 
le prends. De nouveau le train ralentit, le garde saute sur ma plate-forme, je 
m’echappe de Y autre cote et file en avant. 

Tandis que j’attends, un frisson d’orgueil me parcourt. Le rapide a stoppe 
deux fois a cause de moi, moi, pauvre hobo sur le trimard ! A moi tout seul j’ai 
fait arreter a deux reprises le rapide aux nombreuses voitures pleines de 
voyageurs, le courrier de l’Etat, et les deux mille chevaux vapeur qui peinent 
dans la machine ! Dire que je pese peut-etre cent soixante livres et n’ai meme 
pas une piece de cinq cents dans ma poche ! 



Je revois la lanterne se diriger vers la locomotive. Cette fois elle s’avance 
franchement, un peu trop a mon gre, et cela m’intrigue. En tout cas, j’ai autre 
chose a craindre avec le garde sur la machine. Le train s’ebranle de nouveau. 
Juste a temps. A l’instant ou je vais sauter, j’aper^ois sur le premier fourgon la 
sombre silhouette d’un garde, sans lanterne cette fois. Je laisse filer le train et me 
prepare pour le second fourgon. Mais Ehomme m’a rejoint. Par surcroit, 
j’aper^ois la lanterne de celui qui etait sur la machine. Lui aussi est descendu et 
les voila tous deux a mes trousses du meme cote de la voie. A cet instant 
j’aborde le second fourgon. Mais je n’y sejourne pas ; je vais executer ma 
contre-manoeuvre. Comme je traverse la plateforme, j’entends sur le marchepied, 
derriere moi, les pas du garde. Je bondis de V autre cote et cours parallelement au 
train. Mon intention est de rattraper le premier fourgon. 

C’est un coup hasardeux : la vitesse s’accroit et l’autre me suit de pres. Je 
constate pourtant ma superiorite sur lui a la course, car je reussis, et du 
marchepied je le regarde me poursuivre : il se trouve a trois metres derriere moi 
et s’efforce de m’atteindre. Mais le train a maintenant repris a peu pres son allure 
normale, et la distance entre nous reste constante. 

Je lui crie des encouragements, lui tends la main, mais il eclate en jurons 
energiques, abandonne la partie et remonte dans une voiture de queue. 

Le convoi fend Pair et je jubile a part moi, quand soudain et sans que rien me 
l’ait fait prevoir, un jet d’eau m’inonde. Le chauffeur a dirige sur moi sa lance 
d’arrosage. Je quitte la plate-forme et me colle contre l’arriere du tender dont 
l’evasement me protege, et la cataracte passe inoffensive au-dessus de ma tete. 
Les doigts me demangent d’escalader le tender et de lapider le mauvais plaisant 
a coups de gaillettes. Oui, mais en ce cas il m’assommera avec l’aide du 
mecanicien ; aussi je m’abstiens. 

Au prochain arret, meme jeu. Cette fois, au depart les deux gardes-frein se 
tiennent sur la premiere plate-forme. Je devine leur intention : ils veulent me 
barrer la route. Impossible de reprendre la seconde plate-forme et de la traverser 
pour remonter sur la premiere. Au moment ou le fourgon arrive a ma hauteur, ils 
le quittent et demeurent un de chaque cote de la voie. Je saute sur la seconde, 
avec la certitude qu’immediatement ils vont m’y suivre et m’y cerner. C’est un 
piege en regie, mais il existe encore une issue : mon avenir est en l’air. 



Je me garde bien d’attendre mes poursuivants. J’escalade la balustrade de fer 
de la plate-forme et me dresse sur le volant du frein a main. Mais l’avance de 
quelques secondes que je possedais est perdue et j’entends des deux cotes des 
pas sur les marchepieds. Pas le temps de regarder. J’etends les bras au-dessus de 
ma tete et place les mains sur la courbe que decrivent en bout les toitures des 
deux wagons, une main sur chacun d’eux. Pendant ce temps, les gardes ont 
monte. Je le sens, bien que je sois trap occupe pour m’en assurer. Toute cette 
scene s’est deroulee en quelques secondes. Je fais un appel des jambes et me 
voila soutenu en equilibre sur les mains. A Tinstant meme ou je raccourcis les 
jambes, les gardes s’elancent pour me saisir et n’attrapent que le vide. Je les vois 
en baissant la tete, et j’entends leurs imprecations. 

Ma situation est des plus precaires : je suis ecartele sur l’espace qui separe les 
deux fourgons. D’un mouvement rapide et precis je place les deux mains sur la 
courbe d’un des fourgons et les deux pieds sur l’autre. Puis m’agrippant au bord 
de la declivite, je parviens a atteindre la partie plane du toit et je m’assieds pour 
reprendre haleine, tout en me retenant a un ventilateur qui depasse. 

Me voila « sur le pont », comme nous disons pour qualifier cette maniere de 
voyager. Permettez-moi d’avancer que seul un hobo jeune et fort peut se risquer 
a pared exercice sur un train de voyageurs ; par surcroit, il lui faut des nerfs 
solides. 

Bref, le train continue sa route. Je me sens en surete jusqu’au prochain arret... 
mais pas plus loin : si je ne deloge pas du toit a temps, les gardes me lapideront 
de morceaux de ballast. Un vigoureux gaillard peut lancer et laisser tomber sur le 
haut d’un toit, comme « une goutte de rosee », un bon petit chanteau de roc, 
disons dans les cinq a vingt livres. D’autre part, il y a de fortes probability pour 
qu’au prochain arret les gardes attendent ma descente a l’endroit meme ou je 
suis monte. A moi de savoir deguerpir. 

Tout en nourrissant le fervent espoir qu’il n’existe aucun tunnel sur le 
prochain kilometre, je me redresse et longe les toits de cinq ou six voitures. Je 
vous affirme que pour une balade de ce genre, il vaut mieux laisser derriere soi 
toute timidite : le dessus des compartiments a voyageurs n’est point construit 
pour s’y promener a minuit. Celui qui serait d’opinion contraire n’a qu’a essayer. 
Que cet amateur se deplace sur un wagon tanguant et cahotant, sans autre point 



d’appui que le vide obscur, et lorsqu’il gagnera le bout d’un toit incurve vers le 
sol, mouille de rosee et glissant, qu’il prenne son elan pour sauter sur le toit 
voisin. Croyez-moi, apres cette experience, b amateur benevole saura s’il a le 
coeur bien place ou s’il est sujet au vertige ! 

Au premier ralentissement, je me laisse couler sur la plate-forme. Personne. 
Des barret, je me glisse sur la voie. En tete, entre la machine et moi, deux 
lanternes vont et viennent. On me cherche sur les toitures. Je prends pourtant le 
temps de remarquer que le wagon voisin est equipe avec des boggies a quatre 
roues. (Quand on voyage en dessous, sur les tringles, eviter comme la peste les 
boggies a six roues : ils provoquent des catastrophes !) 

Je plonge sous la voiture et tatonne pour trouver les tringles : je me felicite 
que le train soit immobile. Cbest la premiere fois que je nbaventure sous un 
wagon du Canadian Pacific et les amenagements de b infrastructure me sont 
nouveaux. J’essaye de me caser entre le dessus du boggie et le plancher de la 
voiture ; mais bespace libre est trap resserre. Aux Etats-Unis j’ai l’habitude de 
nbinsinuer sous des trains en pleine marche. J’empoigne le longeron et je lance 
les pieds sur le triangle du frein ; de la je me glisse sur le boggie, puis a 
l’interieur, ou je nbassieds sur la traverse. 

Voyons ici : tatonnant dans les tenebres, je me rends compte d’un certain 
espace entre le triangle et le sol ; il est etroit et je dois y ramper a plat ventre. 
Une fois dans le boggie, je m’installe sur la traverse, tout en me demandant ce 
que mes poursuivants pensent de ma disparition. Ils ne s’occupent plus de moi [5] . 

Mais est-ce bien sur ?... A la premiere station j’aper^ois une lumiere sous 
l’extremite de la voiture. Voici le moment de deguerpir, et sans tarder. Je repasse 
sous le triangle. Mais ils nbont repere. 

A quatre pattes, je traverse la voie et, reprenant ma course vers la tete du train, 
je disparais dans bombre protectrice. La situation se renouvelle. II faut que le 
train me rejoigne. 

II repart. Une lanterne brille sur le premier fourgon : je me dissimule et laisse 
passer le garde aux aguets. 



Mais un autre qui se trouve sur la seconde plate-forme nTavise et appelle son 
acolyte. Tous deux descendent. 

Bah ! je prendrai la toiture du troisieme fourgon. Tonnerre ! Sur celui-la 
encore une lanterne ! C’est le conducteur. Je le laisse passer. En tout cas, je sais 
maintenant que toute l’equipe est en avant. 

Je fais demi-tour et file vers la queue ; les trois lanternes suivent la voie. 
J’accelere et la moitie du train m’a deja depasse quand je l’escalade. 

Je n’ignore pas que les trois loups affames m’auront rejoint dans deux 
secondes. 

Je me dresse sur le volant de frein et hop ! sur le toit; tandis que groupes sur 
la plateforme, comme des chiens qui ont force un chat a se refugier dans un 
arbre, ils hurlent des maledictions a mon adresse et prononcent sur mes ancetres 
des appreciations peu flatteuses. 

Que m’importe ! Avec le mecanicien et le chauffeur ils sont cinq contre moi, 
soutenus par la majeste de la loi et la puissance d’une grande compagnie, et je 
les tiens malgre tout en echec. 

Estimant que je suis trap en arriere, je longe les toitures jusqu’a la cinquieme 
ou sixieme plate-forme de tete. Je l’inspecte avec precaution. Un garde-frein 
l’occupe. Qu’il m’ait repere, je n’en doute pas a la fa^on rapide dont il entre 
dans la voiture ; il se tient surement aux aguets derriere la porte, pret a fondre sur 
moi a l’instant ou je descendrai. Laissons-le croire que je n’en sais rien et restons 
la pour l’affermir dans son erreur. Je ne puis le voir, mais je me rends compte 
qu’a un certain moment il entrouvre la porte pour s’as surer de ma presence. 

Ralentissement. Je laisse pendre mes jambes pour l’amorcer. Le train stoppe. 
Mes jambes se balancent toujours. La porte s’ouvre doucement. Le voila pret a 
me sauter dessus. 

Tout a coup je remonte et nTelance vers 1’arriere de la voiture. La scene se 
passe juste au-dessus de la porte ou il est tapi : dans la nuit paisible je m’efforce 
de faire le plus de bruit possible sur le toit metallique. Lui aussi court a 
l’interieur pour me cueillir a la plate-forme arriere. Mais je me garde bien d’aller 



jusqu’au bout. A mi-chemin je fais demi-tour et a pas feutres et rapides je 
regagne l’endroit que je viens de quitter. Le chemin est libre. Pen profite pour 
descendre a contre-voie, et je me perds dans les tenebres. Personne ne m’a 
apertpi. 

Je vais m’appuyer a la barriere, a droite de la ligne. J’observe. Tiens ! tiens ! 
qu’est ceci ? Une lanterne se promene sur les toitures, de la tete a la queue. Ils ne 
me croient pas descendu et me cherchent. Mieux encore : de chaque cote du 
convoi, parallelement a celle d’en haut, marchent deux autres lumieres. Ils font 
les rabatteurs, et c’est moi le lievre. Quand j’aurai ete leve, les deux d’en bas me 
prendront au piege. 

Tout en roulant une cigarette, je regarde defiler le cortege. II me depasse, et 
rien ne s’oppose plus a ce que je rejoigne le premier fourgon : je le fais sans 
aucune gene. Mais avant que le train ait pris de la vitesse, au moment ou 
j’allume ma cigarette, j’aper^ois le chauffeur, grimpe sur le charbon a l’arriere 
du tender, d’ou il me considere. La crainte m’envahit. De cette position elevee il 
peut a coups de gaillettes, me reduire en marmelade. Loin de la ! Il m’adresse la 
parole et, dans le ton de sa voix, je constate avec soulagement une nuance 
d’admiration. 

— Espece de saligaud ! 

(Test la un compliment de valeur, et je fremis comme un ecolier recevant une 
recompense meritee. 

J’en profite pour lui dire, en guise de reponse : 

— Ne t’avise plus de jouer de la lance sur moi, ou alors... 

— Entendu, fait-il, et il retourne a son foyer. 

Je me suis reconcilie avec la locomotive, mais les gardes restent sur le qui- 
vive : a E arret ils occupent les trois premiers fourgons ; comme precedemment, 
je prends le milieu du train, sur le toit du wagon. 

Debordants de colere, ils font stopper. Ils veulent m’expulser, coute que coute. 
A trois reprises le puissant rapide s’arrete pour moi, et a chaque fois j’elude la 
poursuite et remonte sur les toits. Cependant ma situation ne leur laisse aucun 



espoir, ils l’ont enfin compris. Je leur ai demontre qu’ils ne peuvent proteger le 
train contre moi: il leur faut trouver autre chose. 

Au dernier arret, ils me prennent au debusque. Je vois leur plan : c’est de 
m’eloigner. D’abord ils me rabattent vers la queue. J’aper^ois le danger ; une 
fois que j’aurai depasse le dernier wagon, le train partira, me laissant en arriere. 

J’execute des feintes, des crochets, des tours et reussis a gagner la tete. En 
vain : un garde reste attache a mes pas. Eh bien, je vais lui faire faire la plus 
belle course de son existence, car mon souffle est bon. Je longe la voie. Cela n’a 
aucune importance ; meme si le drole me suit sur quinze kilometres, il faudra 
bien qu’il rattrape son train, quelle que soit la vitesse, et, s’il le peut, moi aussi ! 

Je cours done, juste assez pour ne pas me laisser rejoindre, et rivant mes yeux 
sur la route obscure pour eviter les barrieres et les aiguilles qui font obstacle. 
Helas ! je regarde trop loin devant moi : mes pieds butent contre je ne sais quel 
petit objet et je roule par terre apres quelques faux pas. Je me releve d’un bond 
mais le garde me tient deja au collet. Je n’essaie pas de resister. J’ai trop a faire 
de reprendre mon souffle et d’evaluer la force du bonhomme. Il est etroit 
d’epaules et je pese au moins trente livres de plus que lui. Au reste, il est aussi 
harasse de fatigue que moi et, s’il essaie de me malmener, je lui apprendrai a 
vivre. Mais il ne le tente pas : voila une question reglee. Au contraire, il me 
ramene vers le train. Un nouveau probleme se pose : je vois les lanternes des 
autres, dont nous nous rapprochons. Ce n’est pas en vain que j’ai eu maille a 
partir avec la police new-yorkaise et que dans les wagons, au pied des chateaux 
d’eau et dans les geoles on m’a conte de sanglantes histoires de passage a tabac. 
Si ces trois individus allaient se jeter sur moi ? Dieu sait si je les ai assez 
provoques ! Je ne perds pas mon temps a reflechir, car nous nous rapprochons 
toujours. Je vise l’estomac et la machoire de mon homme et apprete deja le 
double crochet du droit et du gauche dont je le gratifierai au premier geste 
hostile de sa part. 

Peuh ! je connais encore un autre true que j’aimerais a pratiquer sur lui et je 
regrette presque de ne l’avoir pas essaye des le premier contact. J’en viendrai a 
bout, malgre sa prise sur mon collet. Ses doigts crispes se sont glisses sous mon 
col etroitement boutonne. 



Savez-vous ce qu’est un tourniquet ? Eh bien, void. Je n’aurai qu’a passer ma 
tete sous son bras et a continuer le mouvement de rotation, mais vivement, tres 
vivement. Je connais la maniere : il suffit de tourner sans hesitation, par 
saccades, en plongeant la tete sous le bras du type. Avant qu’il ait eu le temps de 
s’en rendre compte, ses doigts seront prisonniers et il ne pourra les degager. Ce 
mouvement agit comme un puissant levier : vingt secondes apres, le sang jaillira 
sous ses ongles, les tendons delicats se dechireront ; nerfs et muscles se 
meurtriront et s’ecraseront. Essayez ce truc-la quand quelqu’un vous empoigne 
au collet, mais soyez rapide comme l’eclair, et n’oubliez pas surtout en pivotant 
de vous proteger le visage du bras gauche, et le ventre du droit. L’autre pourrait 
en effet tenter de vous arreter net d’un coup de son poing libre. 

Il n’est pas mauvais non plus d’executer la manoeuvre en s’eloignant de ce 
poing libre et non en se rapprochant de lui : un coup donne est de beaucoup 
preferable a un coup re^u. 

Ce gar^on ne saura jamais a quel point il a failli se trouver sur le carreau. Son 
seul salut, c’est qu’il n’entre pas dans son intention de me passer a tabac. Arrive 
a portee de leurs voix, il crie a ses collegues qu’il me tient et ils donnent le signal 
du depart. La locomotive et les trois fourgons nous depassent. Ensuite, le 
conducteur et l’autre garde embarquent. Mais je reste toujours prisonnier. Je 
devine leur stratageme : ils vont me maintenir jusqu’a la fin du train. La, mon 
gardien sautera dans le wagon et me laissera derriere... au fosse. 

Mais le demarrage a ete brusque : le mecanicien essaye de regagner du temps ; 
de plus, le convoi est long, il accroit sa vitesse, que le garde calcule avec 
inquietude. 

— Crois-tu pouvoir remonter ? lui demande-je innocemment. 

Il me lache soudain, court quelques metres et grimpe. Il reste encore quelques 
voitures apres la sienne. Le garde demeure sur le marchepied, la tete penchee et 
me surveillant. Ma resolution est prise instantanement. Je prendrai la derniere 
plate-forme. La vitesse va en augmentant ; si je manque mon coup j’en serai 
quitte pour une chute sur la voie et ma confiance est celle de la jeunesse. 

Je me tiens immobile, l’epaule affaissee, laissant croire que j’ai perdu tout 
espoir, mais du pied j’eprouve le ballast. C’est une piste parfaite. La tete du 



garde, que je n’ai pas perdue de vue, se retire : il est persuade que le train va trop 
vite a present pour que je puisse le rattraper. 

Le fait est qu’il file plus rapidement qu’aucun train que j’ai pris au vol. Quand 
la derniere voiture arrive a ma hauteur, je pars d’un elan court et rapide, sans 
chercher a egaler cette vitesse, mais a reduire au minimum la difference qui nous 
separe et, par la, la brutalite de l’abordage, quand je bondirai. 

Dans les tenebres, impossible de distinguer la balustrade de fer de la plate- 
forme et je n’ai pas le temps d’en chercher l’endroit. Je lance les mains ou je 
juge qu’elle peut etre et en meme temps mes pieds quittent terre, tout cela d’un 
seul mouvement. Je risque a cet instant de me retrouver sur le ballast, avec les 
cotes, la tete ou un membre fracasses. Mais mes doigts agrippent l’appui : d’une 
saccade des bras je fais pivoter mon corps et mes pieds se plaquent violemment 
sur la marche. Je m’assieds, envahi d’un flot d’orgueil. De toute ma vie de 
vagabond, c’est la le meilleur saut que j’aie reussi. 

Vers les dernieres heures de la nuit, on peut bruler plusieurs stations si l’on 
s’installe sur la derniere plate-forme, mais je n’ai guere de confiance en la queue 
du train. Des 1’arret je me hate, du cote de l’entre-voie, de depasser les Pullman 
et je gite sous une voiture de jour. A 1’ arret suivant, j’avance encore et change de 
boggie. 

Je jouis maintenant d’une securite relative. On me suppose « au fosse ». Mais 
les fatigues de la journee et d’une nuit bien remplie commencent a reagir sur 
moi. A l’endroit ou je me trouve, le vent et la froidure se font moins sentir et je 
glisse lentement au sommeil. Attention ! dormir sur les tringles equivaut a la 
mort. Aussi, a la premiere occasion je reprends la seconde plateforme, ou je 
m’allonge et m’endors. Pendant combien de temps ? je l’ignore. Une lueur 
projetee sur mon visage me reveille. Les deux gardes me surprennent et me voila 
deja sur la defense, me demandant lequel des deux va s’aventurer a me porter le 
premier coup. Mais ils n’ont pas du tout 1’intention de me maltraiter. 

— Je te croyais au fosse ! dit celui qui m’avait arrete. 

— Si tu ne m’avais pas lache a temps, tu y serais reste avec moi. 


— Comment cela ? 



— Car moi, je ne t’aurais pas lache, voila tout ! 

Ils tiennent conseil et enoncent enfin leur verdict. 

— Allons, reste ou tu es, hobo, puisqu’il est impossible de te vider du train. 

La-dessus ils s’eloignent et me laissent en paix jusqu’au bout de leur district. 

Je vous ai raconte tout cela a titre d’exemple de ce que peut etre P operation de 
« bruler le dur ». Bien entendu, j’ai choisi une nuit ou je jouai au bonheur ; je 
n’ai point parle des nuits - trop nombreuses - ou la chance ne m’ayant pas 
favorise, je suis reste en panne. 

Pour terminer, je veux vous dire ce qui est arrive a la fin du district. Sur les 
lignes transcontinentales a voie unique, les trains de merchandises stationnent 
aux gares pour laisser passer les rapides. Je quittai le mien et me mis en quete du 
train de merchandises qui devait le suivre. Je ne tardai pas a le trouver, deja 
forme et stationne sur une voie de garage, et me logeai dans un wagon couvert, a 
demi-plein de charbon. A peine installe, je m’endormis. 

Je fus reveille en sursaut par le grincement de la porte qui s’ouvrait. Le jour 
pointait, froid et gris, et nous etions toujours a 1’arret. Un conducteur allongeait 
la tete par l’ouverture. 

— Dehors, abruti ! hurla-t-il. 

J’obeis et le regardai longer le convoi en inspectant chaque wagon. Quand je 
l’eus perdu de vue, je songeai qu’il ne me supposerait jamais le toupet de 
remonter dans le wagon meme d’ou il venait de me chasser. Je regagnai done ma 
place. 

II faut croire pourtant que les raisonnements du conducteur s’elaboraient 
parallelement aux miens, car il devina mes intentions et m’expulsa de nouveau. 

II ne s’imaginera jamais que j’aie pu recommencer le manege, me dis-je. 
L’innocent ! Mais cette fois je pris des precautions. Une seule des deux portes 
pouvait s’ouvrir, l’autre se trouvait clouee. Contre celle-ci je pratiquai dans le 
charbon une excavation ou je me glissai. 



J’entends la porte s’ouvrir. Le conducteur escalade le tas de charbon. II ne 
m’aper^oit pas, mais il me crie de sortir. 

En restant coi, je pensais lui donner le change, mais quand il commen^a de 
jeter des gaillettes dans mon trou, je me rendis et pour la troisieme fois je dus 
partir. Il prit la peine de me menacer, en termes vehements, du sort qui 
m’attendait s’il m’y reprenait. 

Je crus bon de modifier ma tactique. Quand un homme tient le meme 
raisonnement que vous, le mieux est d’abandonner prestement votre fa^on de 
voir et d’en adopter une autre. 

Je me dissimulai done entre les wagons sur une voie adjacente et j’attendis : 
comme j’y comptais, mon bonhomme revint, ouvrit la porte, monta, jeta du 
charbon dans le trou que j’avais quitte. Il rampa meme sur le bord pour y 
regarder. Satisfait enfin, il s’eloigna. 

Cinq minutes apres, le train demarrait : personne en vue. Je courus, ouvris la 
porte du wagon et repris ma place. Le garde ne chercha pas a me retrouver et je 
demeurai dans le charbon sur un trajet de mille cinq cents kilometres 
exactement, dormant la plupart du temps et ne sortant qu’aux tetes de division - 
ou ces trains stationnent en general une heure environ - pour mendier. 

A la fin de ce voyage, je perdis mon wagon a la suite d’une heureuse 
circonstance. Je retpis un « gueuleton assis », et le hobo n’est pas encore ne qui 
hesiterait a plaquer un train pour un bon repas. 



Ill 


Tableaux 

Pourvu qu’on garde la sante pour voir passer la vie, 
Qu’importe ou et comment Von meurt ? 

(Refrain du Royal Vagabond, Les Sept mers, de Rudyard Kipling.) 


Le plus grand charme de la vie de vagabond est, peut-etre, 1’absence de 
monotonie. Dans le pays du hobo, le visage de la vie est proteiforme, c’est une 
fantasmagorie toujours variee, ou rimpossible arrive et ou l’inattendu bondit des 
buissons a chaque tournant de la route. Le vagabond ne sait jamais ce qui va se 
produire a 1’instant suivant : voila pourquoi il ne songe qu’au moment present. 
Ayant appris la futilite de T effort suivi, il savoure la joie de se laisser entrainer 
aux caprices du hasard. 

Lorsqu’il nTarrive parfois d’evoquer mon existence de nomade, je reste 
confondu devant la rapide succession des images qui traversent ma memoire 
comme des eclairs. Peu importe l’epoque que je revois en imagination : pas un 
jour ne ressemble aux autres, chacun deroule son propre film 
cinematographique. 

Ainsi, je me souviens d’un matin ensoleille a Harrisbourg, en Pensylvanie ; 
aussitot s’offre a mon esprit l’heureux debut de cette journee, un « gueuleton 
assis » en compagnie de deux vieilles demoiselles, non pas dans la cuisine, mais 
dans la salle a manger, et elles sont assises pres de moi a table. 

Elies me servirent des oeufs dans des coquetiers. C’etait la premiere fois que je 
voyais ou que j’entendais parler de ces objets-la. Tout d’abord je fus quelque peu 
gauche, je l’avoue, mais la faim me fit perdre toute timidite. Je m’accommodai 
du coquetier et je vins a bout des oeufs avec une maitrise qui fit sursauter les 
deux vieilles filles. 

Quant a elles, on eut dit un couple de canaris, a leur fa^on de manger leur oeuf 
et de grignoter leurs petites roties. La vie semblait s’eteindre dans leurs corps. 
Pourtant, elles avaient dormi toute la nuit dans un lit douillet, tandis que moi, 
apres avoir parcouru a pied la distance qui separe Harrisbourg d’Emporium, une 



ville du nord de la Pensylvanie, j’avais couche a la belle etoile, contraint de 
consumer mes propres calories pour conserver ma chaleur. 

Leurs roties ! Elies disparaissaient a vue d’oeil. Je n’en faisais guere qu’une 
bouchee. Si vous saviez comme il est fastidieux de reprendre continuellement 
ces menues tranches de pain quand on a une faim de loup ! 

Lorsque j’etais petit gamin, je possedais un roquet appele Punch. Je lui servais 
moi-meme sa patee. Un de mes parents ayant rapporte plusieurs canards de la 
chasse, nous avions fait un excellent dejeuner. A Tissue du repas, je preparai 
celui de Punch, un enorme plat rempli d’os et de bons morceaux. Au moment ou 
je sortais pour le lui donner, un visiteur arrivait a cheval d’un ranch voisin, 
accompagne d’un terre-neuve de la taille d’un veau. Je posai le plat a terre. 
Punch agita la queue et se mit tranquillement a 1’oeuvre. II avait devant lui au 
moins une demi-heure delectable. Tout a coup une bousculade se produisit, 
Punch fut balaye de cote comme un fetu de paille sur le passage d’un cyclone, et 
le molosse fondit sur les restes. En depit de sa grosse panse, il devait jeuner 
souvent, car dans la fraction de seconde qui preceda le coup de pied que je lui 
lan^ai dans les cotes, il avait completement englouti le contenu du plat et, d’un 
dernier coup de langue, nettoye jusqu’aux traces de graisse. 

Je me comportai a la table de ces deux vieilles demoiselles de Harrisbourg 
tout comme le terre-neuve devant l’assiette de mon chien Punch. Je ne brisais 
rien, mais je faisais tout disparaitre, oeufs, roties et cafe. La servante en apportait 
sans discontinuer. Le cafe etait delicieux, mais pourquoi le servir dans de si 
petites tasses ? 

Les deux braves demoiselles, au teint blanc et rose et aux boucles grises, 
n’avaient jamais contemple le visage rayonnant de l’aventure. Ainsi que 
s’exprimerait un vagabond, toute leur vie elles avaient « travaille dans la meme 
equipe ». Parmi les doux parfums de leur existence calme et mesquine, 
j’apportais le grand souffle du monde, charge des odeurs saines de la sueur et de 
la lutte, de l’arriere-gout et des senteurs des pays lointains. Et j’ecorchai 
litteralement leurs tendres paumes avec les callosites de mes mains, le bout de 
corne d’un demi-pouce que produisent la manoeuvre des cordages et les longues 
heures passees a caresser les manches de pelles. Je le fis, non par fanfaronnade 



juvenile, mais pour leur prouver, par ma besogne accomplie, le droit que j’avais 
a leur charite. 

Ah ! je les revois encore, ces cheres et excellentes ames, tout comme voila 
douze ans lorsque je pris place a leur foyer, discourant sur les pistes que j’avais 
parcourues. Je repoussais leurs conseils benevoles en veritable garnement que 
j’etais, et les faisais fremir non seulement au recit de mes propres exploits, mais 
de ceux de tous les autres individus auxquels je m’etais frotte et qui m’avaient 
fait leurs confidences. Je m’appropriais toutes les aventures ; et si ces saintes 
femmes avaient ete moins confiantes et moins nai'ves, elles eussent eu beau jeu a 
m’embrouiller dans ma chronologie. Eh bien, et apres ? N’etait-ce pas la un 
echange de bons precedes ? En retour de leurs nombreuses tasses de cafe, des 
oeufs et des reties, je leur donnais la pleine mesure. Je leur procurais 
genereusement de la distraction. Ma presence a leur table representait pour elles 
une aventure, et l’aventure n’a pas de prix. 

Apres les avoir quittees, je descendis la rue et ramassai un journal sur le pas 
d’une porte, puis j’allai m’allonger dans l’herbe d’un pare et lire les nouvelles 
des dernieres vingt-quatre heures du monde. La, je rencontrai un de mes 
confreres en vagabondage qui me raconta sa vie et voulait a toute force me faire 
enroler dans l’armee des Etats-Unis. II s’etait laisse embobiner par le sergent 
recruteur et se disposait a rejoindre son corps. II ne comprenait pas pourquoi je 
n’imitais pas son exemple. II avait fait partie des regiments de Coxey qui, 
plusieurs mois auparavant, avaient defile a Washington, ce qui semblait lui avoir 
donne du gout pour la vie militaire. 

Moi aussi j’etais un ancien soldat : n’avais-je point ete simple recrue dans la 
Compagnie « L » de la seconde division de l’armee industrielle de Kelly, connue 
plus communement sous le nom de « Ruee de la Nevada » ? Mais mon 
experience de l’armee avait produit sur moi un effet tout a fait contraire. Je 
laissai done ce vagabond se livrer aux chiens de la guerre, et je me mis en quete 
de mon diner. 

Ce devoir accompli, je passai le pont du Susquehanna pour atteindre la rive 
ouest. Tandis que je me prelassais dans l’herbe ce matin-la, l’idee m’etait venue 
d’aller a Baltimore. C’etait done a cette ville que je me rendrais par la voie ferree 
qui, a cet endroit, longeait le fleuve. L’apres-midi etait torride et au milieu du 



pont j’apenpjs line bande de nageurs qui s’ebattaient a quelque distance d’un des 
piliers. Je quittai mes habits et fis moi-meme un plongeon. L’eau etait excellente, 
mais lorsque j’en sortis pour me rhabiller, je decouvris avec stupeur que 
quelqu’un avait fouille mes vetements. Dites-moi maintenant si cela ne constitue 
pas en soi assez d’aventure pour un jour ? J’ai connu des victimes d’un vol qui 
en ont parle toute leur vie. En realite, mon voleur ne recolta pas grand-chose : 
environ trente cents, mon tabac et mon papier a cigarettes, mais c’etait toute ma 
fortune ! 

Apres avoir franchi le pont, j’atteignis la rive ouest, ou passait le train que je 
desirais prendre. Aucune gare en vue. Comment attraper le train de 
marchandises a cet endroit ? Je remarquai que la voie suivait une pente escarpee, 
au haut de laquelle je me trouvais. Certes, un convoi charge ne pouvait monter 
tres rapidement cette cote, mais a quelle vitesse marchait-il ? De l’autre cote de 
la voie, il y avait un talus eleve. Au sommet, sur le bord, la tete d’un homme 
emergeait de l’herbe. Peut-etre pourrait-il me renseigner. Je lui criai des 
questions et il me fit signe de grimper. 

Une fois sur le talus, je vis quatre autres hommes allonges pres de lui. 
C’etaient des bohemiens. J’embrassai la scene d’un coup d’oeil. A quelque 
distance derriere eux, dans un espace decouvert entre des arbres, se trouvaient 
plusieurs roulottes indescriptibles d’aspect. Des enfants en guenilles, presque 
nus, grouillaient partout dans le campement, mais ils prenaient bien garde de ne 
point s’approcher des hommes et de ne pas les deranger dans leur sieste. Des 
femmes emaciees, ayant perdu toute beaute, au corps use par le travail, 
vaquaient aux corvees. 

J’en remarquai une, assise toute seule sur le siege d’une des voitures, la tete 
penchee en avant, son menton touchant ses genoux qu’elle entourait de ses bras. 
Elle ne paraissait pas heureuse. On eut dit qu’elle ne s’interessait a rien, ce en 
quoi je me trompais, car un peu plus tard j’appris qu’elle se passionnait tout au 
moins pour quelque chose. Toute la souffrance humaine se lisait sur son visage, 
et, en plus, une expression tragique indiquait son impossibility a soutenir plus 
longtemps la lutte. La mesure etait comble, voila ce que semblait dire son 
attitude ; mais, ici encore, je me leurrais. 



Je nbetendis dans l’herbe au bord du talus et engageai la conversation avec les 
hommes. Nous appartenions a la meme famille, nous etions des freres, moi le 
vagabond, et eux les romanichels. Nous connaissions suffisamment notre argot 
respectif pour nous comprendre. Deux d’entre eux venaient de traverser le fleuve 
et etaient alles a Harrisbourg pour exercer leur metier de « raccommodeurs de 
parapluies » ; mais on me cacha la veritable occupation qui se dissimulait 
derriere cette honorable profession, et il eut ete malseant de s’en enquerir. 

La journee etait superbe, sans un souffle d’air, et nous nous chauffions aux 
rayons d’un eclatant soleil. De partout montait le bourdonnement engourdissant 
des insectes, et l’air embaume se chargeait des douces senteurs de la terre et des 
pousses vertes. Nous etions trap indolents pour songer a autre chose qu’a 
echanger quelques propos. 

Soudain la paix et la quietude du lieu furent troublees par un homme. 

Deux gamins de huit ou neuf ans, aux jambes nues, avaient enfreint 
legerement quelque loi du campement. Je ne sus au juste ce dont il s’agissait, 
mais un des individus allonges pres de moi se dressa pour les appeler. 

C ’etait le chef de la tribu, un homme au front etroit, aux yeux fendus et dont 
les levres minces et les traits crispes, a l’expression sardonique, expliquaient 
pourquoi les deux galopins avaient bondi et s’etaient raidis au son de sa voix, 
comme des daims surpris. La frayeur se peignait sur leurs visages et ils se 
detournerent pour fuir. 

Il leur intima l’ordre de revenir vers lui. Un des garcions trainait en arriere, 
marchant a contre-coeur, et son petit corps fluet exprimait, en une pantomime, la 
lutte interieure qui se livrait entre sa peur et sa raison. Il voulait rebrousser 
chemin. Son intelligence et b experience lui conseillaient de le faire. Cbeut ete 
moins reprehensible que de fuir, mais meme si la punition devait etre moins 
severe, elle l’effrayait encore suffisamment pour le pousser a prendre le large. 

Cependant il trainailla jusqu’a ce qu’il eut atteint l’abri des arbres ou il fit 
halte. Le chef de la tribu ne se donna pas la peine de le poursuivre ; il alia 
tranquillement a une roulotte et revint avec un long fouet au milieu de l’espace 
libre, sans parler, sans faire le moindre geste. Il representait la Loi, impitoyable 



et toute-puissante. II resta plante la, simplement. Et je savais, tout comme les 
deux gamins refugies a Eombre des arbres, ce qu’il attendait. 

Le gosse revint lentement sur ses pas, avec hesitation. Mais il ne manifestait 
aucune faiblesse. II etait pret a accepter sa punition. Et, sachez-le bien, celle-ci 
n’allait pas s’appliquer a 1’offense initiale, mais a la tentative de fuite. En cela, le 
chef de la tribu se comportait absolument comme la societe superieure dans 
laquelle il vivait. Nous punissons nos criminels, mais lorsqu’ils s’echappent, 
nous les ramenons en prison et ajoutons a leur peine. 

L’enfant avan^a droit vers le chef et s’arreta a distance respectable. Le fouet 
siffla dans l’air et je demeurai surpris de la force du coup. Les petites jambes 
etaient si minces ! La chair devint blanche ou la laniere s’etait enroulee et avait 
mordu, puis le sauvage lacet de cuir se deroula, laissant de petites taches 
ecarlates aux endroits ou la chair s’etait dechiree. De nouveau le fouet tournoya 
en Lair, et tout le corps du petit fremit dans l’expectative du coup, mais il ne 
bougea pas. Sa volonte tenait bon. La laniere se leva une seconde fois, puis une 
troisieme. Au quatrieme cinglement, le gamin cria, mais il ne put se contenir 
plus longtemps. A partir de cet instant, les coups se succederent sans 
interruption. Dans son angoisse, il se mit a sauter en hurlant, mais sans essayer 
de fuir. Lorsque ses cabrioles le mettaient hors d’atteinte des coups, il y revenait 
en dansant. Et quand tout fut termine - une douzaine de coups - le gosse s’en 
alia parmi les roulottes, en gemissant et poussant des cris aigus. 

Le chef, immobile, attendait le second gamin, qui se decida enfin a sortir du 
couvert d’arbres. Il ne vint pas directement, mais s’approcha comme un chien 
rampant, pris de petites paniques qui le faisaient reculer d’une demi-douzaine de 
pas. Cependant, il gagnait sensiblement du terrain et s’approchait de plus en plus 
de Lhomme, en poussant des cris inarticules comme ceux d’un animal. Pas une 
fois il ne regarda la brute. Il tenait constamment les yeux fixes sur le fouet, et je 
distinguai dans ses prunelles une terreur qui me fendit le coeur - la terreur 
eperdue d’un enfant maltraite au-dela de tout ce qu’on peut concevoir. Lai vu 
des hommes forts tomber en pleine bataille et se tordre comme des vers dans les 
affres de la mort, et d’autres malheureux projetes en l’air et leurs corps mis en 
pieces sous les eclatements d’obus. Croyez-moi : tout cela n’etait qu’un joyeux 
divertissement, des explosions de rires et des chansons, en comparaison de la 
scene atroce dont je fus temoin. 



Le supplice commen^a. Les coups que retpit le premier gamin n’etaient que 
des caresses a cote de ceux-ci. En un rien de temps le sang gicla le long des 
petites jambes greles. II dansait, se tortillait, se ployait en deux, et bientot on eut 
dit quelque grotesque marionnette mue par des ficelles, si ses cris aigus 
n’eussent donne le dementi a cette parodie. Vint le moment ou l’enfant n’y put 
plus tenir. La raison lui manquant, il tenta de s’echapper. Mais le bourreau le 
poursuivit, le ramenant chaque fois par ses coups dans l’espace decouvert. 

Alors se produisit un intermede. J’entendis un cri sauvage, etouffe. La femme 
qui se tenait assise sur le siege de la voiture courut se jeter entre l’homme et 
l’enfant. 

— Ah ! tu en veux aussi, toi ! rugit-il. En bien, tiens, attrape ! 

II lan^a le fouet sur elle. Ses jupes etaient longues, aussi n’essaya-t-il pas de la 
frapper sur les jambes. II la cingla au visage, qu’elle protegeait de son mieux de 
ses mains et de ses avant-bras, et en baissant la tete entre ses maigres epaules. 
Une pluie de coups s’abattit sur elle. Mere heroi'que ! Elle savait bien ce qu’elle 
faisait. Le gamin, hurlant toujours, se faufila entre les roulottes. 

Pendant ce temps, les quatre hommes allonges pres de moi avaient suivi 
impassiblement la scene. Je ne bougeai pas davantage, je l’avoue sans honte, 
bien que ma raison dut lutter contre mon envie de me lever et de prendre part a 
l’affaire. Mais je connais la vie. Qu’aurait-il servi, a cette malheureuse ou a moi, 
que je fusse roue de coups par ces cinq brutes etendues la sur la rive du 
Susquehanna ? Jadis j’ai vu pendre un homme, et, encore que toute mon ame 
protestat, ma bouche ne profera pas un cri. Si j’avais cede a mon indignation, 
j’aurais eu probablement le crane brise par un revolver, car ce refractaire devait, 
selon la loi, etre pendu. Et ici, chez cette bande de bohemiens, la loi ordonnait 
que cette femme re^ut les coups de fouet. 

Cependant, dans les deux cas, ce n’est point la loi qui m’empecha d’intervenir, 
mais le fait que cette loi s’averait plus puissante que moi. Si ces quatre individus 
ne s’etaient pas trouves la, j’eusse regie son compte a l’homme au fouet. A 
moins qu’une des femmes ne se fut jetee sur moi un couteau ou une massue a la 
main, je suis certain que j’aurais mis le tortionnaire fort mal en point. Mais les 
quatre droles etaient la, avec leur loi plus forte que moi-meme. 



L’homme, a bout de souffle, epongea sur la manche de sa veste la sueur qui lui 
coulait dans les yeux et me lan^a un regard plein de defi. Je lui rendis ce coup 
d’oeil d’un air detache ; ses manieres d’agir ne me concernaient nullement. Je ne 
m’en allai pas tout de suite. Je restai la etendu une demi-heure encore, ce qui, 
etant donne les circonstances, etait une preuve de tact et d’etiquette. Je roulai des 
cigarettes avec du tabac que je leur empmntai, et lorsque je me glissai du talus 
sur la voie du chemin de fer, j’etais pourvu des renseignements necessaries pour 
attraper le prochain train de merchandises se dirigeant vers le sud. 

Et puis apres ? C’etait une page de la vie, voila tout, et j’en ai vu d’autres bien 
pires. J’ai souvent pretendu (mes auditeurs ont cru que je plaisantais) que 
l’homme se distingue des animaux surtout en ceci : il est le seul animal qui 
maltraite sa femelle, mefait dont jamais les loups ni les laches coyotes ne se 
rendent coupables, ni meme le chien degenere par la domestication. Sur ce point, 
notre frere « inferieur » conserve encore 1’instinct sauvage, tandis que l’homme 
a perdu les siens, du moins la plupart des bons. 

Je descendis la pente sur une centaine de metres et arrivai a un endroit ou le 
sentier bordant la voie etait praticable. La, je sauterais dans mon train de 
merchandises quand il remonterait lentement la colline. 

Une demi-douzaine de vagabonds attendaient dans le meme dessein. Plusieurs 
jouaient avec un vieux jeu de cartes. Je me joignis a la partie. Un negre se mit a 
battre les cartes. Il etait jeune et gras, avec une face de pleine lune, et rayonnait 
de bonne humeur. La gaiete transpirait de tous ses pores. Tandis qu’il me donnait 
la premiere carte, il s’arreta en me devisageant: 

— Dis done, toi, n’ai-je pas deja vu ta binette quelque part ? 

— Si, repondis-je, mais tu n’etais pas accoutre comme <^a. 

Il restait intrigue. 

— Te souviens-tu de Buffalo ? 

Cette fois ses souvenirs se preciserent et avec des rires et des exclamations. Il 
me salua comme un frere ; car a Buffalo, ou nous purgions une peine au 
Penitencier du comte d’Erie, nous portions tous deux la livree rayee des formats. 



La partie continua. Pappris quel en etait l’enjeu : au bas du remblai, du cote 
du fleuve, un sentier raide et etroit conduisait a une source, huit metres au- 
dessous. Nous jouions au haut du remblai. Le perdant devait prendre une petite 
boite de lait condense vide, la remplir d’eau et Papporter aux gagnants. 

Le moricaud avait perdu la premiere partie. II prit le recipient, descendit le 
sentier et nous restames assis a nous moquer de lui. Nous bumes comme des 
trous. Pour moi seul il dut faire quatre voyages, et les autres userent de la meme 
immoderation dans leur soif. Le chemin etant tres rapide, le negro glissait parfois 
a mi-chemin, renversait le precieux liquide et retournait en chercher. Mais il 
demeurait imperturbable, riait meme d’aussi bon coeur que nous ; c’est pourquoi 
il degringolait si souvent. 

Aussi nous promit-il d’avaler a son tour de prodigieuses quantites d’eau des 
qu’un autre serait pince. 

Notre soif assouvie, une autre partie commen^a. De nouveau le negre perdit, 
et une fois de plus nous bumes tout notre saoul. Une troisieme partie, puis une 
quatrieme se terminerent de meme, et chaque fois ce negro a face de lune faillit 
mourir de joie devant cette obstination du sort contre lui. Notre hilarite ne le 
cedait en rien a la sienne. Nous riions comme des gosses insouciants, ou comme 
des dieux, devant ces puerilites. Je m’en donnai tellement que je sends ma tete 
prete a eclater, et je bus dans la boite a lait jusqu’a nPen noyer Pestomac. 

Alors une discussion serieuse s’eleva : reussirions-nous a sauter dans le train 
quand il gravirait la colline, avec nos corps gonfles d’eau comme des outres ? Ce 
cote inattendu de la situation acheva le negre. Il dut s’arreter de porter de Peau 
pendant au moins cinq minutes, et se rouler a terre en se tordant les cotes. 

Quand s’allongerent, sur le fleuve, les ombres d’un crepuscule doux et tiede, 
nous buvions toujours, et notre porteur d’eau a tete d’ebene ne cessait de faire la 
navette. La femme battue de tout a l’heure etait oubliee. Cette page etait lue : une 
autre m’occupait a present et lorsque la locomotive sifflerait sur la pente, cette 
nouvelle page serait tournee et une autre commencerait. Ainsi va de la vie, page 
apres page, le livre sans aucune treve, quand on a pour soi la jeunesse. 

Nous engageames une derniere partie dans laquelle le noir ne fut pas perdant. 
La victime etait un vagabond maigre, a Pair dyspeptique, celui qui avait ri le 



moins de nous tous. Nous lui annon^ames que nous etions satures d’eau, ce qui 
etait la pure verite. La promesse des tresors de l’Inde, pas plus que la pression 
d’une pompe pneumatique, n’auraient pu introduire une autre goutte dans mon 
estomac. 

Le negro prit un air desappointe, puis, se mettant a la hauteur de la 
circonstance, il reclama a boire. Reellement il avait soif ! Le vagabond 
melancolique ne cessa, pendant une demi-heure, de grimper le raidillon, et le 
noir, toujours altere, redemandait de l’eau. Il en avala plus a lui seul que tout le 
reste de la bande. 

Le crepuscule fit place a la nuit, les etoiles apparurent au del, et il buvait 
encore. Si le sifflet du train de marchandises ne s’etait pas fait entendre, sans 
doute serait-il toujours la, se gorgeant de liquide et savourant sa revanche tandis 
que l’autre s’escrimait a le servir. 

Mais un coup de sifflet dechira Lair. La page etait achevee. D’un bond nous 
fumes debout et nous nous mimes en rangs d’oignons sur la voie. Le convoi 
montait la cote, toussant et crachotant ; la lanterne de tete, nous inondant de 
lumiere, detacha nos silhouettes en un vigoureux relief. 

La locomotive nous depassa, et nous courumes tous avec le train, quelques- 
uns sautant sur les marches laterales, d’autres se lan^ant aux portes des fourgons 
vides et grimpant dedans. 

J’agrippai la plate-forme d’un wagon charge de toutes sortes de marchandises 
et, a quatre pattes, je gagnai un coin confortable. Je m’etendis sur le dos apres 
avoir place sous ma tete un journal en guise d’oreiller. 

Au-dessus de moi les etoiles clignotantes tournoyaient par escadres, chaque 
fois que le convoi prenait une courbe. Je m’endormis en les suivant des yeux. 

La journee terminee etait une simple journee parmi toutes les autres de ma vie. 
Demain s’annoncerait un jour nouveau, et je debordais de jeunesse. 



IV 


Pince ! 

Je me rendis aux chutes du Niagara dans un fourgon, ou, pour employer 
l’argot des vagabonds, un « Pullman a glissieres ». 

J’arrival dans la ville l’apres-midi et me dirigeai tout droit vers les chutes. Une 
fois mes yeux emplis de cette merveilleuse vision, je perdis la notion des choses. 
Impossible de m’arracher a ce spectacle grandiose. J’abandonnai l’idee d’aller 
frapper aux portes. Meme l’espoir d’un « gueuleton assis » n’aurait pu me 
decider a m’eloigner de la cataracte. 

La nuit vint, une superbe nuit baignee de lune, et je m’attardai pres des chutes 
jusqu’apres onze heures. 

II me restait a trouver un toit pour dormir. 

Ayant entendu dire quelque part que la ville de Niagara Falls etait 
inhospitaliere aux vagabonds, je m’enfon^ai dans la campagne. J’escaladai une 
barriere et me couchai dans un champ. Persuade que Jean-la-Loi ne viendrait pas 
m’y denicher, je m’etendis sur le dos dans l’herbe et dormis comme un tout petit 
enfant. L’air embaume etait si tiede que je ne m’eveillai pas une seule fois de 
toute la nuit. Mais a la premiere lueur grise du jour mes yeux s’ouvrirent, et je 
revis en esprit les admirables chutes. Je sortis du champ en sautant a nouveau la 
barriere et descendis la route pour les admirer une derniere fois. II etait encore 
tres bon matin, a peine cinq heures, et je ne pouvais guere deranger avant huit 
heures les habitants pour mendier mon dejeuner. Je passerai done trois bonnes 
heures au moins pres du fleuve. Helas ! je ne devais jamais plus contempler ni le 
fleuve ni les chutes ! 

La ville etait endormie quand j’y penetrai. Comme je suivais une rue 
tranquille, je vis sur le trottoir trois hommes qui s’avan^aient vers moi. Je crus 
tout d’abord que e’etaient des vagabonds qui, tout comme moi, s’etaient leves de 
bonne heure. Ma supposition n’etait pas tout a fait exacte. Les individus qui se 
trouvaient de chaque cote etaient bel et bien des trimardeurs, mais il n’en etait 
pas de meme de celui qui marchait entre eux. Je longeai le bord du trottoir pour 



les laisser passer, mais sur un ordre de celui du milieu, ils s’arreterent net et leur 
gardien m’adressa la parole. 

A Tinstant meme je devinai a qui j’avais affaire. II appartenait a la « mouche » 
et les deux vagabonds etaient ses prisonniers. Jean-la-Loi faisait la chasse aux 
vers matineux et j’etais un de ces vers. Eusse-je ete riche de l’experience acquise 
durant les mois suivants, j’aurais pris immediatement la poudre d’escampette et 
detale comme le diable. II aurait pu tirer sur moi, mais je ne me serais pas laisse 
prendre a moins d’etre blesse. Jamais il n’aurait ose me poursuivre, car deux 
prisonniers dans la main valent mieux qu’un en fuite. Je restais plante la comme 
un mannequin lorsqu’il m’interpella. Notre conversation fut des plus breves. 

— A quel hotel logez-vous ? questionna-t-il. 

II me tenait. Je n’etais descendu nulle part, et, comme je ne connaissais le nom 
d’aucun hotel de l’endroit, je ne pouvais pretendre resider dans l’un d’eux. En 
outre, j’etais dehors de trop bonne heure. Toutes les circonstances se tournaient 
contre moi. 

— Je viens d’arriver, repondis-je. 

— Bien. Demi-tour et filez devant moi, mais ne vous eloignez pas trop. 
Quelqu’un desire vous parler. 

J’etais pince. Je savais pertinemment qui voulait me parler. Avec ce mouchard 
et les deux vagabonds sur mes talons, et sous la conduite du premier, j’ouvris la 
marche vers la prison de la ville. La on nous fouilla, et nous declarames notre 
identite. J’ai oublie a present sous quel nom je fus inscrit. Je donnai celui de Jack 
Drake, mais, lorsqu’on visita mes poches, on trouva sur moi des lettres adressees 
a un certain Jack London. Ce mensonge flagrant me causa beaucoup d’ennuis, 
mais tout cela est loin, et aujourd’hui je ne sais si j’ai ete arrete sous le nom de 
Jack Drake ou de Jack London. Quoi qu’il en soit, ma declaration doit encore 
figurer sur le registre d’ecrou de la prison de Niagara balls. On peut se 
renseigner et verifier ce point. C’etait vers la fin de juin 1894. Quelques jours 
apres mon incarceration eclatait la grande greve des cheminots. 

Du bureau on nous conduisit au quartier des Vagabonds. Les « Vagabonds » 
sont cette partie de la prison ou l’on enferme, dans une immense cage de fer, les 



coupables de petits debts ; elle doit son nom a ce que la majeure partie de sa 
clientele se compose de gens ramasses sur la route. 

Nous y rencontrames plusieurs freres de misere qui avaient deja ete pinces ce 
matin-la, et a chaque instant la clef tournait dans la serrure pour laisser penetrer 
deux ou trois nouveaux venus. 

Enfin, lorsque nous fumes seize, on nous fit monter a la salle du tribunal. Je 
vais vous decrire fidelement ce qui se passa dans ce pretoire, car, sachez-le, mes 
sentiments de citoyen americain et de patriote re^urent la un choc dont ils ne se 
sont jamais remis. 

Dans cette piece se trouvaient les seize prisonniers, et un juge flanque de deux 
baillis. Le juge semblait remplir l’emploi de son propre greffier. Aucun temoin. 
Pas un seul citoyen de Niagara Falls n’etait present pour constater comment on 
rendait la justice dans sa cite. 

Le juge parcourut la liste des arrestations placee devant lui et appela un nom. 
Un vagabond se leva. Le magistrat jeta un coup d’oeil a l’un des baillis. 

— Vagabondage, Votre Honneur, dit le bailli. 

— Trente jours, fit Son Honneur. 

Et le vagabond se rassit. 

Le juge appela un autre nom et un deuxieme vagabond se leva. 

Le jugement du premier avait dure exactement quinze secondes. Celui du 
suivant fut rendu avec autant de celerite. Le bailli annon^a : 

— Vagabondage, Votre Honneur. 

Et son Honneur pronon^a : 

— Trente jours. 

C’etait regie comme du papier a musique. Quinze secondes par vagabond, et 
trente jours ! 



C’est un pauvre betail muet, pensai-je en moi-meme. Mais attendez un peu 
que mon tour vienne : je vais faire voir a Son Honneur comment je m’appelle. 

Au corns de l’audience, Son Honneur, pousse par je ne sais quel caprice, 
donna a l’un de nous 1’occasion de placer son mot. Le hasard voulut que cet 
inculpe ne fut pas un veritable hobo. II ne portait pas les marques distinctives du 
professionnel. SHI se fut approche de notre bande lorsque nous attendions un 
convoi de merchandises, sans hesiter nous l’aurions classe parmi les « chats 
gais », synonyme de « bleu » chez les vagabonds. Ce chat gai n’etait pas de 
premiere jeunesse, environ quarante-cinq ans, a mon avis. II avait les epaules 
legerement voutees et une figure toute ravagee par les intemperies. 

Pendant plusieurs annees, d’apres ses dires, il avait conduit des chevaux pour 
le compte d’une usine quelconque de Lockport, dans l’Etat de New York, si je 
me souviens bien. L’usine avait cesse de prosperer, et, finalement, pendant la 
crise de chomage de 1893, on l’avait mis a pied assez frequemment. Cependant, 
on l’avait garde jusqu’au bout, mais les derniers temps il n’avait pas travaille 
regulierement. Il expliqua les multiples difficultes rencontrees a trouver de 
l’embauche durant les mois suivants, alors que le chomage sevissait partout. 
Enfin, esperant etre plus chanceux du cote des lacs, il etait parti pour Buffalo. 
Naturellement, il etait fauche. Voila toute son histoire. 

— Trente jours, dit Son Honneur, puis il appela le nom d’un autre coupable. 

L’interpelle se leva. 

— Vagabondage, Votre Honneur, annon^a le bailli. 

— Trente jours, repeta Son Honneur. 

Et cela continua ainsi, quinze secondes et trente jours pour chaque inculpe. 

La machine justiciere broyait sans heurts. Etant donne l’heure matinale, sans 
doute Son Honneur n’avait pas encore dejeune, et il etait presse d’en finir. 

Cependant, mon sang americain se revoltait. Derriere moi se dressaient de 
nombreuses generations. Mes ancetres avaient lutte, ils etaient morts pour 
obtenir le droit d’etre juges par un jury. C’etait la mon heritage sacre, marque de 



leur sang : a moi de le revendiquer ! Fort bien, jurai-je en moi-meme : mon tour 
va venir ! 


II arriva enfin. Mon nom, peu importe lequel, fut appele, et je me levai. A 
peine le bailii avait-il acheve sa sempiternelle formule : « Vagabondage, Votre 
Honneur », que je deliai ma langue. 

Mais au meme instant le juge pronon^a la condamnation : 

— Trente jours ! 

Je voulus protester. Aussitot Son Honneur laissa tomber de ses levres le nom 
du vagabond suivant. Son Honneur s’arreta juste le temps de me dire : « Taisez- 
vous ! » 

Le bailii me for^a a nTasseoir. Et l’instant d’apres le vagabond sur la sellette 
avait trente jours, et un autre etait en train de recevoir les siens. 

Lorsque nous eumes tous passe - trente jours a chaque trimardeur - Son 
Honneur, juste au moment ou il allait nous renvoyer, se tourna soudain vers le 
conducteur de chevaux de l’usine de Lockport, le seul homme qu’il avait laisse 
parler. 

— Pourquoi avez-vous quitte votre place ? 

Le charretier avait deja explique comment son travail l’avait lache, et cette 
demande le surprit. 

— Votre Honneur, commen^a-t-il, interloque, en voila une drole de question ? 

— Trente jours de plus pour avoir quitte votre travail, dit Son Honneur, et 
Taudience fut levee, avec ce resultat: le conducteur eut soixante jours et chacun 
des autres trente jours. 

On nous fit redescendre, on nous enferma et on nous donna a manger. Pour un 
dejeuner de prison, rien a dire : c’etait le meilleur que je recevrais avant un mois. 

Quant a moi, j’en restais eberlue. J’etais condamne, apres un simulacre de 
jugement, ou l’on me refusait non seulement la decision d’un jury, mais encore 
le droit de plaider coupable ou non coupable. Une autre victoire de mes peres me 



vint a resprit : 1 ’habeas corpus. J’allais leur montrer a qui ils avaient affaire. 
Mais quand je reclamai un avocat, on se gaussa de moi. Le decret d ’habeas etait 
excellent en soi, mais quel avantage pouvais-je en retirer s’il m’etait interdit de 
communiquer avec toute personne du dehors ? Patience ! Ils ne me garderaient 
pas eternellement. Attendez seulement que je sorte ! Je les remettrais a leur 
place. Je connaissais suffisamment le code et mes droits de citoyen pour 
divulguer leur ignoble fa^on de rendre la justice ! Des visions de poursuites en 
dommages et interets et de sensationnelles manchettes dans les journaux 
sautillaient devant mes yeux, lorsque les geoliers arriverent et nous bousculerent 
pour nous faire passer dans le bureau principal. 

Un policeman m’accrocha une menotte au poignet droit. Ah ! ah ! pensai-je, 
une nouvelle infamie ! Oui, attendez un peu que je sorte ! Sur le poignet gauche 
d’un negre claqua 1’autre menotte de cette paire. C’etait un veritable escogriffe - 
plus de six pieds de haut - si grand que lorsque nous nous tenions debout l’un 
pres de P autre sa main soulevait legerement celle des miennes qu’emprisonnait 
la menotte. C’etait le negre le plus insouciant et le plus heureux que j’eusse 
jamais connu. 

Nous fumes tous ainsi ligotes par couples. Ensuite on nous apporta une 
brillante chaine d’acier qui fut glissee dans les anneaux de toutes les paires de 
menottes et fixee solidement au premier et au dernier anneau. Nous etions tous a 
present compagnons de chaine. On nous donna Pordre de marcher et nous 
sortimes dans la rue, escortes de deux officiers. L’enorme negre et moi avions la 
place d’honneur, en tete de la procession. 

Apres l’obscurite sepulcrale de la geole, le soleil exterieur nous parut 
eblouissant. Jamais je ne l’avais trouve si doux qu’a present. Prisonnier aux 
chaines cliquetantes, je savais que bientot je ne le reverrais plus avant trente 
jours. Longeant les rues de Niagara Falls, nous allames a la gare, devisages par 
les curieux, et surtout par un groupe de touristes sous la veranda d’un hotel. 

II y avait beaucoup de jeu dans la chaine, et avec un vacarme assourdissant 
nous nous assimes, deux par deux, sur les sieges d’un compartiment de fumeurs. 
Bouillant d’indignation devant l’outrage perpetre contre ma personne et mes 
aieux, j’etais cependant trop prosaiquement pratique pour en perdre la tete. Toute 
cette aventure representait du nouveau pour moi. Trente jours de mystere 



m’attendaient, et je regardai autour de moi pour trouver quelqu’un qui put me 
renseigner. Je savais deja qu’on ne nous conduisait pas dans une petite prison 
d’une centaine de detenus, mais dans un grand penitencier ou l’on comptait deux 
mille convicts, purgeant des peines allant de dix jours a dix annees. 

Derriere moi, attache a la chaine par son poignet, etait assis un homme aux 
muscles puissants, au torse carre et massif. II pouvait avoir entre trente-cinq et 
quarante ans. Je le jaugeai tout de suite. Aux coins de ses yeux je lus la gaiete, le 
rire et la bonte. Quant au reste de sa personne, on eut dit une veritable bete, 
completement amorale et possedant toute la passion et la violence excessive du 
fauve. Ce qui me le rendit quelque peu sympathique, c’etaient, aux coins de ses 
yeux, la gaiete, le rire et la douceur de la brute au repos. 

Je sentais confusement que je m’entendrais bien avec lui. Tandis que mon 
compagnon de menottes, l’interminable negro, se lamentait tout en gloussant et 
en riant au sujet de quelque lessive qu’il etait en train de perdre par suite de son 
arrestation, et que le train filait vers Buffalo, je liai conversation avec Phomme 
assis derriere moi. Sa pipe etait vide. Je la lui bourrai de mon precieux tabac : 
j’en mis dans une seule pipe de quoi faire une douzaine de cigarettes. Plus nous 
bavardions plus il m’attirait, au point que je partageai tout mon tabac avec lui. 

Je possede par bonheur une sorte de fluide penetrant et je m’accorde 
suffisamment avec la vie pour me trouver a l’aise un peu partout. Je dus me 
pencher pour parler a cet homme, mais j’etais loin d’imaginer tout le bien qui 
allait en resulter pour moi. II ne connaissait pas ce penitencier ou nous allions, 
mais il avait tire un, deux et cinq « points » (un point c’est une annee) dans 
d’autres bagnes et il etait rempli d’experience. Nous devinmes deux bons amis et 
mon coeur palpita lorsqu’il me conseilla de l’imiter et de suivre ses conseils. 

Le train s’arreta a une station a huit kilometres environ de Buffalo, et nous 
autres, la bande des enchaines, descendimes de wagon. Je ne me souviens plus 
du nom de cette gare, mais il me semble que c’est Newcastle. Peu importe ! 

Nous parcourumes une courte distance a pied. On nous fit entrer dans un tram, 
une de ces vieilles pataches avec, de chaque cote, un banc sur toute la longueur. 
On pria les voyageurs de se mettre tous du meme cote, et nous autres, avec force 
cliquetis de chaines, primes place de Y autre. Je revois encore le visage terrifie 



des femmes qui, sans nul doute, nous prenaient pour des assassins ou des 
devaliseurs de banques. Je fis de mon mieux pour affecter un air feroce, mais 
mon compagnon de menottes, le negre beat, roulait ses yeux avec insistance, 
riant et repetant a bout de champ : « Oh ! les madames ! Les madames ! » 

Enfin nous mimes pied a terre, et apres une autre petite marche, nous fumes 
conduits dans le bureau du penitencier du comte d’Erie. Ici nous devions nous 
faire inscrire, et on pourrait encore trouver un de mes noms sur le registre 
d’ecrou de cet etablissement. 

En outre, on nous demanda de deposer tout ce que nous possedions : argent, 
tabac, allumettes, canifs, etc. 

Mon nouveau camarade me regarda en hochant la tete. 

— Si vous ne laissez pas vos affaires ici, elles vous seront confisquees a 
l’interieur, avertit Eemploye. 

Mon camarade me fit un clin d’oeil. Ses mains etaient occupees, dissimulant 
leurs gestes derriere les autres prisonniers. (On nous avait enleve les menottes.) 
Je l’observai et l’imitai, enveloppant dans mon mouchoir de poche les objets que 
je voulais garden Nous fourrames ces paquets dans nos chemises. Je remarquai 
que nos compagnons, a l’exception d’un ou deux qui possedaient des montres, 
ne confierent pas leurs biens au fonctionnaire. Ils etaient decides a les cacher de 
quelque fa^on, se fiant a la chance ; mais ils montrerent moins d’adresse que 
mon copain, car ils negligerent de faire un paquet. 

Les gardiens qui nous avaient conduits jusqu’alors ramasserent la chaine et les 
menottes et repartirent pour Niagara Falls, et nous autres, sous la surveillance de 
nouveaux geoliers, gagnames la prison. 

Pendant notre passage dans le bureau, notre nombre s’etait augmente d’autres 
escouades de nouveaux venus, si bien que maintenant nous formions une queue 
de quarante ou cinquante hommes. 

Sachez, vous autres qui ignorez tout de la prison, que les allees et venues a 
l’interieur d’un etablissement important sont soumises a autant de formalites que 
l’etait le commerce au Moyen Age. Une fois dans le penitencier, on ne peut 



circiiler ou l’on veut. Impossible de faire un pas sans buter contre de lourdes 
portes d’acier toujours fermees a def. 

On nous mena chez le coiffeur, mais il nous fallut subir de longs retards 
pendant qu’on nous ouvrait les portes. La premiere station eut lieu dans le 
« hall » ou nous penetrames. Un hall n’est pas un corridor. Figurez-vous un 
parallelepipede construit en briques et d’une hauteur de six etages, chaque etage 
forme d’une rangee de cellules, environ cinquante par rangee ; vous avez devant 
vous, en un mot, un colossal rayon de miel de forme cubique. Posez-le a terre et 
enfermez-le dans une construction couverte d’un toit avec des murs tout autour. 
Vous aurez ce qu’on appelle un hall, dans le penitencier du comte d’Erie. Pour 
completer le tableau, placez une etroite galerie avec des garde-fous d’acier 
courant sur toute la longueur de chaque rangee et, de chaque cote du 
parallelepipede, imaginez toutes ces galeries reunies par une espece de sortie de 
secours en cas d’incendie, consistant en un etroit escalier d’acier. 

Nous fimes halte dans le premier hall, attendant que quelque gardien vint nous 
ouvrir une porte. C^a et la allaient et venaient des prisonniers, la tete et la face 
rasees, et vetus d’uniformes a raies. Je remarquai au-dessus de nous, debout dans 
la galerie du troisieme etage de cellules, un de ces detenus qui se penchait en 
avant, les bras appuyes sur la balustrade, apparemment indifferent a notre 
presence. II avait l’air de regarder dans le vide. Mon compagnon fit entendre un 
leger sifflement. Le prisonnier baissa les yeux. Ils echangerent des signaux, puis 
le paquet enveloppe dans le mouchoir de mon ami vola en l’air. L’autre l’attrapa 
et, rapide comme 1’eclair, il le fit disparaitre, puis de nouveau regarda dans le 
vague. Mon copain m’ayant recommande de suivre son exemple, je saisis le 
moment ou le gardien avait le dos tourne et mon paquet suivit 1’autre dans la 
chemise du detenu. 

Une minute plus tard la porte etait ouverte et nous entrions en file indienne 
chez le barbier. Ici se trouvaient d’autres hommes habilles en detenus. C’etaient 
les coiffeurs de la prison. On voyait des baignoires, de l’eau fumante, du savon 
et des brosses a laver. On nous ordonna de nous depouiller de nos vetements et 
de nous baigner, chaque homme devant frotter le dos de son voisin ; precaution 
inutile, ce bain force, car la prison fourmillait de vermine. Apres le bain, on nous 
remit a chacun un sac de toile. 



— Fourrez toutes vos frusques dans ce sac, dit le gardien. II ne sert a rien 
d’essayer de passer quelque chose en fraude la-dedans. Placez-vous en rang, tout 
nus, pour l’inspection. Les hommes punis de trente jours ou moins garderont 
leurs chaussures et leurs bretelles. Interdiction aux autres de conserver quoi que 
ce soit. 

Cet ordre fut retpi avec consternation. Comment des hommes nus pouvaient- 
ils esperer cacher quelque chose qui echappat a l’inspection ? Seuls mon 
compagnon et moi etions sauves. A ce moment precis les coiffeurs, prisonniers 
eux-memes, commencerent leur travail. Ils passerent parmi les pauvres bougres, 
se chargerent aimablement de leurs precieuses petites possessions, avec 
promesse de les leur rendre un peu plus tard dans la journee. Ces barbiers etaient 
des philanthropes, a les entendre parler. 

Aussitot chacun se depouilla. Allumettes, tabac, papier a cigarettes, pipes, 
couteaux, argent, tout se precipita dans les amples chemises des coiffeurs, 
gonflees de butin. Les gardiens faisaient mine de ne rien voir. Pour couper court 
a cette histoire, rien ne fut jamais rendu. Les figaros n’avaient pas eu, un seul 
instant, l’intention de restituer leur prise. Ils consideraient ces objets comme leur 
appartenant legitimement. C’etait la gratte du barbier. II y avait plusieurs autres 
grattes dans cette prison, ainsi que je devais l’apprendre ; et moi aussi j’etais 
destine a en toucher, grace a mon nouvel ami. 

Derriere des fauteuils, les « merlans » s’activaient a l’envi. Dans cette 
boutique on coupait les cheveux et on rasait avec une rapidite que je n’aurais 
jamais soup^onnee. Les hommes se savonnaient eux-memes et les coiffeurs les 
rasaient a la vitesse d’une minute par homme ! Une coupe de cheveux exigeait 
un peu plus de temps. En trois minutes le duvet de mes dix-huit printemps fut 
gratte sur mon visage, et ma tete appamt aussi lisse qu’une boule de billard. 

Barbes, moustaches, comme nos vetements et ce que nous possedions, tout 
disparut en un clin d’oeil. Vous pouvez m’en croire, lorsque 1’operation fut 
terminee, nous avions tous des mines patibulaires. A ce moment seulement je me 
rendis pleinement compte de notre aspect miserable. 

Ensuite on nous plaga en rang, quarante ou cinquante, nus comme les heros de 
Kipling qui assaillirent Lungtungpen. II ne restait plus que nos souliers et nous- 



memes. Deux ou trois esprits forts qui s’etaient mefies des barbiers et avaient 
dissimule des objets sur eux se virent confisquer leur tabac, leurs pipes, leurs 
allumettes et quelque menue monnaie. 

Apres la fouille, on nous apporta nos nouveaux vetements, de grossieres 
chemises, des vestes et des pantalons aux rayures eclatantes. Jusque-la j’avais 
toujours cru qu’on n’infligeait a un homme le port de 1’uniforme raye que 
lorsqu’il avait ete reconnu coupable d’un crime. Je n’hesitai pas davantage et 
revetis l’insigne de la honte et, pour la premiere fois, j’executai la promenade 
degradante des prisonniers. 

A la queue leu leu, les mains sur les epaules de l’homme qui marchait devant, 
nous arrivames dans un autre grand hall. Ici on nous rangea contre le mur en une 
longue file et on nous ordonna de decouvrir nos bras gauches. Un jeune homme, 
etudiant en medecine, qui s’exer^ait a son metier sur du betail tel que nous, passa 
devant la rangee. II vaccinait a peu pres trois fois plus vite que les coiffeurs 
rasaient. Apres nous avoir recommande d’eviter de frotter nos bras a quoi que ce 
fut et de laisser le sang secher de fa^on a former une croute, on nous 
accompagna a nos cellules. Ici mon ami et moi fumes separes, mais pas avant 
qu’il m’eut glisse a l’oreille : 

— Suce ton vaccin ! 

Aussitot que je fus enferme, je suq:ai a fond le vaccin de mon bras et le 
crachai. Par la suite je vis des hommes qui, ayant neglige cette precaution, 
souffraient d’horribles plaies au bras, des trous ou j’aurais facilement introduit 
mon poing. Que n’avaient-ils fait comme moi ? 

Dans ma cellule se trouvait un autre prisonnier. C’etait un homme jeune, viril, 
peu expansif, mais tres intelligent, un type merveilleux tel qu’on en rencontre 
rarement, et ceci en depit du fait qu’il venait de purger une peine de deux ans 
dans quelque penitencier de l’Ohio. 

Nous etions enfermes depuis une demi-heure a peine lorsqu’un detenu 
deambula dans la galerie et jeta un coup d’oeil a travers les barreaux de notre 
cellule. C’etait mon copain. II avait la liberte de circuler. On le lachait a six 
heures du matin et on ne le renfermait qu’a neuf heures du soir. II faisait partie 
de la clique qui gardait le hall, et celui qui lui avait assigne cet emploi etait lui- 



meme un prisonnier qui arborait le titre de « Premier homme de Hall ». On 
comptait treize hommes de garde, dix hommes surveillaient chacun une galerie 
de cellules, et au-dessus d’eux tronaient le Premier, le Second et le Troisieme 
homme de Hall. 

Nous autres, nouveaux venus, nous devions demeurer dans nos cellules 
pendant le reste de la journee, nTinforma mon copain, afin que le vaccin eut le 
temps de prendre. Puis le lendemain matin nous serions envoyes aux travaux 
forces dans la cour de la prison. 

— Mais des que je le pourrai, je te releverai du travail, promit-il. Je vais faire 
chasser un des types du hall et te mettre a sa place. 

II fourra sa main dans sa chemise, en retira le mouchoir de poche contenant 
mes tresors, me le passa a travers les barreaux et repartit en longeant la galerie. 

J’ouvris le paquet. Tout y etait. II n’y manquait pas meme une allumette. 
J’offris a mon compagnon de cellule de quoi confectionner une cigarette. 

Au moment ou j’allais craquer une allumette, il m’arreta. Une minable 
couverture sale recouvrait chacune de nos couchettes. II en dechira une bande 
etroite et l’enroula tres serree en une meche longue et mince. II y mit le feu avec 
une precieuse allumette. Le rouleau de coton ne flamba pas. A son extremite un 
charbon rouge couvait lentement. Cela pouvait durer des heures, et mon 
compagnon appelait cela un « amadou ». LorsquTl serait presque consume, nous 
en preparerions un autre, que nous ferions prendre en le rapprochant du premier 
et en soufflant dessus. Par ma foi, nous aurions pu donner des conseils a 
Promethee sur la conservation du feu ! 

A midi, on nous servit le diner. Au has de la porte de notre cage etait 
amenagee une petite ouverture ressemblant a une chatiere. Par cet orifice on 
glissa deux morceaux de pain sec et deux gamelles de « soupe ». Une portion de 
soupe consistait en un litre d’eau environ avec une goutte de graisse flottant a la 
surface et quelques grains de sel. 

Nous bumes la soupe, mais nous ne touchames pas au pain. Non parce que 
nous n’avions pas faim, ou que le pain fut immangeable. Mais nous avions nos 
raisons personnelles. Mon compagnon avait decouvert que notre cellule 



grouillait de punaises. Dans toutes les crevasses et les interstices des briques, la 
ou le ciment etait tombe, florissaient de grandes colonies de ces puants insectes. 
Les indigenes s’aventuraient meme au-dehors en plein jour et pullulaient par 
centaines sur les murs et le plafond. Mon compagnon connaissait a fond les 
moeurs de cette vermine. Tel l’intrepide Roland, il fit entendre le son du cor. 
Jamais on ne vit pareille bataille. Elle dura des heures. Et quand les derniers 
survivants de l’armee en deroute se refugierent dans leurs forteresses de briques 
et mortier, notre besogne n’etait qu’a moitie faite. Nous machames des bouchees 
de notre pain de fagon a le reduire a la consistance du mastic. Lorsqu’un fuyard 
se refugiait dans une fente entre les briques, vite nous l’emmurions avec un 
morceau de cette pate. Nous continuames notre extermination jusqu’a la nuit, et 
jusqu’a ce que chaque trou, chaque recoin et chaque fissure fussent bouches. Je 
fremis en songeant aux tragedies de famine et de cannibalisme qui ont du 
s’ensuivre derriere ces remparts platres de pain. 

Fatigues et affames, nous nous jetames sur nos couchettes, dans Tattente de 
notre diner. Nous avions, en realite, abattu de la bonne besogne. Au moins, 
disions-nous, dans les semaines qui allaient suivre nous ne souffririons plus de 
ces infames bestioles que nous hospitalisions. Nous nous etions prives de 
manger, nous avions sauve notre epiderme aux depens de notre estomac, mais 
nous etions satisfaits. Helas ! de quelle futilite est T effort humain ! A peine notre 
long travail etait-il acheve qu’un garde ouvrit la porte. On amenait dans la prison 
une nouvelle fournee de prisonniers. II fallait changer de domicile. On nous 
transfera dans une autre cellule, deux etages plus haut, pour nous y enfermer. 

Le lendemain matin de bonne heure on ouvrit nos cellules. En bas, dans le 
hall, avec les centaines de detenus assembles la, nous nous rangeames a la queue 
leu leu, comme precedemment, et on nous conduisit dans la cour de prison pour 
travailler. 

Le canal Erie coule au fond de la cour du penitencier du comte. Notre tache 
consistait a decharger les bateaux, a porter sur nos dos, jusqu’a la prison, 
d’enormes pieces de fer. Tout en trimant, j’etudiais la situation et supputais les 
chances d’une fuite. II n’y en avait pas l’ombre. Au sommet des murs exterieurs, 
sur une espece de chemin de ronde, circulaient des gardiens armes de fusils a 
repetition ; en outre, des mitrailleuses etaient braquees sur nous dans les 
tourelles des sentinelles. 



Je ne me tracassai pas pour autant. Trente jours, apres tout, s’ecouleraient 
assez vite. Je les passerais done, tout en accumulant des temoignages que 
j’emploierais, une fois sorti, contre les harpies de la justice. Je leur ferais voir ce 
dont etait capable un jeune Americain qui s’etait vu refuser le droit d’etre juge 
par un jury, le droit de se defendre, de plaider innocent ou coupable. On m’avait 
refuse meme un jugement (je ne pouvais considerer comme un jugement ce qui 
s’etait passe a Niagara Falls). On m’avait refuse de recourir a un avocat ou a 
toute autre personne, et par la meme on m’interdisait de sollicker 1 ’habeas 
corpus ; ma figure avait ete rasee, mes cheveux coupes courts, on m’avait revetu 
de l’infamante livree a rayures ; on me forfait maintenant a travailler comme un 
cheval avec un regime de pain et d’eau, et je defilais dans cette marche 
degradante sous la surveillance de gardiens. Pour quelle raison ? Qu’avais-je 
fait ? De quel crime m’etais-je rendu coupable envers les bons citoyens de 
Niagara Falls pour que tous ces chatiments s’abattissent sur moi ? Je n’avais 
meme pas viole leur reglement interdisant de « coucher dehors ». J’avais dormi 
au-dela de leur juridiction, cette nuit-la. Je n’avais meme pas mendie un repas, ni 
meme des sous dans leurs rues. Je m’etais contente de marcher sur leur trottoir et 
de tomber en extase devant leur sacree cascade ! Et quel mal y avait-il a cela ? 
Strictement parlant, je ne me reprochais aucun debt. Fort bien ! Je le leur 
montrerais lorsque je serais libre ! 

Le lendemain j’interpellai un gardien. Je voulais a toute force que Fon me 
procurat un avocat. Le bonhomme eclata de rire. Ainsi firent les autres geoliers a 
qui je m’adressai. J’etais, en verite, sans communication possible avec le monde 
exterieur. J’essayai d’ecrire une lettre, mais j’appris que toutes les 
correspondences etaient lues, censurees ou confisquees par les autorites de la 
prison, et qu’en aucune fa^on les prisonniers a court terme n’avaient la 
permission d’ecrire. Un peu plus tard, je tentai de faire passer des lettres en 
fraude par des detenus sortants, mais ils furent fouilles et les lettres detruites. 
Tant pis ! Toutes ces persecutions contribueraient a noircir encore 1’affaire 
lorsqu’on me lacherait. 

Mais tandis que passaient mes jours de prison (que je decrirai dans le chapitre 
suivant), j’en appris de belles. On me raconta des choses incroyablement 
monstrueuses sur la police et les tribunaux. Des prisonniers me narrerent leurs 
horribles experiences avec la police des grandes villes. Et plus horribles etaient 



encore les recits qu’ils tenaient de pauvres diables morts entre les mains des 
policiers et qui par consequent ne pouvaient temoigner par eux-memes. Des 
annees plus tard, dans le rapport du Comite de Lexow, je devais lire des histoires 
absolument authentiques et encore plus affreuses que celles-la. Mais durant les 
premiers jours de mon incarceration, je riais de ce que j’entendais. 

Cependant, je finis par me convaincre. Je vis de mes propres yeux, la, dans 
cette prison, des faits abominables qui ancrerent profondement en moi le respect 
pour les chiens de la Loi et l’entiere institution de la justice criminelle. 

Mon indignation s’effa^a peu a peu pour etre submergee par les flots de la 
peur. Je me rendis compte, nettement, contre quelle puissance je m’insurgeais. Je 
devins humble et soumis. Chaque jour j’etais de plus en plus decide a ne pas 
causer de scandale lorsque je serais libere. Tout ce que je demandais, en sortant, 
c’etait de pouvoir m’eclipser du paysage. Et c’est exactement ce que je fis 
lorsqu’on me relacha. Je gardai ma langue dans ma poche et, sans bruit, je 
nTenfuis en Pensylvanie. Mais j’etais cette fois un homme plus doux et plus 
riche d’experience. 



V 


Le penitencier 

Pendant deux jours on m’employa dans la cour de la prison a de penibles 
corvees. 

Bien que j’eusse tire au flanc chaque fois que j’en trouvais 1’occasion, j’etais a 
bout de forces. Et tout cela a cause de la nourriture. II etait impossible a un 
homme de fournir un pareil labeur avec de tels aliments. Du pain et de l’eau, 
voila tout ce qu’on nous donnait. Une fois par semaine nous etions supposes 
recevoir de la viande ; mais nombre d’entre nous s’en passaient. De plus, toutes 
les substances nutritives en ayant ete prealablement extraites dans le bouillon, le 
fait d’en gouter une fois par hasard ne prenait aucune importance a nos yeux. 

Ce regime de pain et d’eau constituait une anomalie capitale. Si nous 
recevions de l’eau en abondance, en revanche nous manquions de pain. Une 
ration etait grosse a peu pres comme les deux poings, et chaque prisonnier 
touchait trois rations par jour. Je dois ajouter que l’eau possedait une qualite 
essentielle : elle etait chaude. Le matin nous la baptisions « cafe » ; a midi elle 
s’elevait a la dignite de « soupe », et le soir elle se deguisait en « the ». Mais 
c’etait toujours la meme eau. Les convicts l’appelaient « l’eau enchantee ». Le 
matin, c’etait de l’eau noire, et cette couleur provenait de ce qu’on y avait bouilli 
des croutes de pain brule. A midi on la servait, moins la couleur, plus du sel et un 
soup^on de graisse. Le soir elle nous arrivait avec une nuance chatain pourpre 
qui defiait toutes conjectures : c’etait du the absolument infect, mais de la bonne 
eau chaude. 

Quelle bande d’affames nous etions dans ce penitencier du comte d’Erie ! 
Seuls les prisonniers a long terme mangeaient a peu pres a leur faim : a notre 
regime ils n’auraient pas tarde a claquer. Je sais a quoi m’en tenir, car il y en 
avait toute une rangee au rez-de-chaussee de notre hall, et lorsque j’etais homme 
de confiance j’avais l’habitude de leur soustraire des aliments pendant que je les 
servais. On ne peut vivre seulement de pain, surtout lorsqu’on n’en a pas a sa 
suffisance. 



Cependant mon nouvel ami tint sa promesse. Apres deux jours de corvee dans 
la cour on me tira de ma cellule et je devins prevot, autrement dit « homme de 
hall ». Matin et soir nous distribuions le pain aux prisonniers dans leurs cellules ; 
mais a midi on employait un systeme different. Les detenus rentraient du travail 
sur une longue file. En passant la porte ils rompaient les rangs. 

A l’interieur, des morceaux de pain etaient empiles sur des plateaux. La se 
trouvaient le « premier homme de hall » et deux acolytes, dont moi-meme. Notre 
tache consistait a tenir les plateaux pendant le defile des detenus. Des que le 
mien etait vide, mon compagnon prenait ma place avec un plateau plein. Et vice 
versa. Les hommes se succedaient, chacun prenant de sa main droite une ration 
de pain. 

Le role du chef differait quelque peu du notre. II se servait d’une matraque. 
Debout pres du plateau, il surveillait la distribution. 

Les malheureux affames n’arrivaient pas a perdre l’illusion de prendre, au 
moins une fois, deux rations. Mais durant mon passage a ce poste, jamais je n’en 
vis un reussir dans cette tentative. La matraque du premier homme de hall, 
rapide comme le coup de griffe du tigre, s’abattait sur la main qui avait ose se 
montrer ambitieuse. Celui-la savait apprecier la distance ! II avait abime tant de 
mains avec sa matraque qu’il ne ratait jamais son coup. En outre, il punissait 
ordinairement le coupable en lui supprimant sa propre ration et en l’envoyant a 
sa cellule faire son diner d’eau chaude. 

Souvent, lorsque tous ces pauvres diables etaient enfermes, j’ai vu des 
centaines de portions supplementaires cachees dans les cellules des prevots. On 
pourrait taxer d’absurde le fait de garder ainsi du pain. Mais il constituait une de 
nos grattes. Nous etions des maitres en economie et agissions de la meme 
maniere que les seigneurs de la mercante en societe civilisee. Nous avions la 
haute main sur l’approvisionnement de la population, et, tout comme nos freres 
bandits du dehors, nous pressurions le consommateur. Nous organisions en 
somme le trust du pain. Une fois par semaine, les hommes qui peinaient dans la 
cour recevaient une carotte de tabac a chiquer de cinq cents. Cette marchandise 
etait la monnaie courante de notre royaume. Deux ou trois rations de pain pour 
une carotte etait notre etalon d’echange, et les convicts troquaient leur tabac, non 
parce qu’ils l’aimaient moins, mais parce qu’ils preferaient le pain. Oui, je le 



sais, cet acte equivalait a voler des bonbons a un enfant, mais qu’y faire ? Tout 
d’abord il nous fallait vivre. Et, en toute justice, Tesprit d’initiative et 
d’entreprise devait recevoir sa recompense. Apres tout, nous ne faisions que 
singer nos superieurs en dehors de ces murs, qui, sur une grande echelle, et sous 
le respectable deguisement de negociants, de banquiers et de magnats 
d’industrie, emploient les memes ruses que les notres. Que de drames horribles 
auraient pu arriver a ces malheureux sans notre intervention, je n’ose 
l’imaginer ! Dieu seul sait tout le pain que nous fimes circuler dans le 
penitencier du comte d’Erie ! Somme toute, nous encouragions la frugalite et 
l’epargne... chez les pauvres diables qui se privaient de leur tabac. Nous 
prechions aussi d’exemple. Dans le coeur de chaque detenu nous inculquions 
l’ambition de devenir nos egaux et de se faire de la gratte. N’etions-nous pas des 
sauveurs de la societe ? 

Prenons un affame qui n’avait pas de tabac. Peut-etre avais-je affaire a un 
vicieux qui avait tout fume a lui seul. Tres bien. II possedait une paire de 
bretelles. Je l’echangeais contre une demi-douzaine de rations de pain - ou une 
douzaine si cet article me paraissait bon. Quant a moi, je n’ai jamais porte de 
bretelles, mais cela importait peu. A 1’autre bout je connaissais un type qui 
purgeait dix annees pour assassinat. Celui-ci se servait de bretelles et en 
reclamait une paire. Je les abandonnerais contre une certaine quantite de viande. 
De la viande, voila ce que je cherchais ! Peut-etre encore avait-il un roman 
broche en lambeaux, un vrai tresor ici. Je le lirais et ensuite je l’echangerais avec 
le boulanger contre du biscuit, ou avec les cuisiniers contre de la viande et des 
legumes, ou avec les pompiers contre du bon cafe, ou avec quelqu’un d’autre 
contre le journal qui, par hasard, penetrait dans la prison, Dieu sait comment ! 
Les cuisiniers, les boulangers et les pompiers etaient des prisonniers tout comme 
moi, et ils habitaient notre hall dans la premiere rangee au-dessus de la notre. 

En un mot, tout un systeme organise de troc fonctionnait dans ce penitencier. 
On y voyait meme circuler de l’argent introduit parfois en fraude par des detenus 
a court terme ; frequemment il provenait du « salon de coiffure » ou les 
nouveaux arrivants Eavaient depose vous savez comment, mais la plus grande 
partie sortait des cellules des prisonniers a long terme. Comment avait-il echoue 
la ? Mystere. 



Etant donne son eminente situation, le « premier homme de hall » avait la 
reputation d’un gros richard. Outre ses diverses grattes, il nous soutirait des pots- 
de-vin. Nous exploitions la misere commune, et lui etait le fermier general qui 
nous dominait tous. C’est avec sa permission que nous exercions nos trafics 
speciaux, et il nous fallait payer ce privilege. Ainsi que je l’ai dit, il passait pour 
etre riche, mais jamais nous ne vimes la couleur de son argent ; il vivait seul 
dans sa cellule, retire dans sa grandeur solitaire. 

Voici comment j’eus la preuve qu’on faisait commerce d’argent dans le 
penitencier. Pendant un certain temps je fus compagnon de cellule du troisieme 
homme de hall. Il possedait plus de seize dollars. Chaque soir, vers neuf heures, 
lorsqu’on avait pousse les verrous, il avait l’habitude de compter son gain. Et 
chaque soir, il ne manquait pas de me predire la vengeance qu’il m’infligerait si 
j’osais le vendre aux autres prevots. Il redoutait d’etre vole, et le danger 
imminent s’annon^ait de trois cotes differents. D’abord les geoliers. Un couple 
de ceux-ci pouvaient sauter sur lui, le rouer de coups pour insubordination, et le 
jeter au « solitaire » (le cachot) ; dans la melee ses seize dollars prendraient des 
ailes. Ensuite, le premier homme de hall pouvait les lui soustraire en le mena^ant 
de lui supprimer son emploi et de le renvoyer aux travaux forces dans la cour de 
la prison. Puis enfin, il fallait compter avec les dix prevots ordinaires. S’ils 
avaient vent de sa fortune, il courait de fortes chances qu’un beau jour toute la 
bande l’acculat dans un coin et le soulageat de son magot. Oh ! nous etions de 
veritables loups, vous pouvez m’en croire, tout comme les types qui traitent les 
affaires dans Wall Street. 

Il avait d’excellentes raisons pour nous craindre, mais je me mefiais autant de 
lui. C’etait une brute epaisse, un ancien pilleur d’huitres de la baie de 
Chesapeake, recidiviste qui avait tire cinq ans dans la prison de Sing-Sing, et de 
plus un stupide carnivore. Il prenait au piege les moineaux qui volaient a travers 
les barreaux de notre hall. Lorsqu’il en capturait un, il courait avec l’oiseau dans 
sa cellule, ou je l’ai vu broyer des os et cracher des plumes, tandis qu’il le 
devorait tout cru. Ah ! mais non ! Jamais je ne l’ai vendu aux autres hommes de 
hall. Et c’est la premiere fois que je me hasarde aujourd’hui a parler de ses seize 
dollars. 

Mais j’engageai tout de meme quelque negoce avec lui. Il etait epris d’une 
detenue enfermee dans le quartier des femmes. Comme il ne savait ni lire ni 



ecrire, je lui lisais les lettres de sa bonne amie et redigeais les reponses. Et je lui 
faisais payer mes services. J’ajoute que mes billets doux etaient particulierement 
soignes : j’y mettais toute mon ame et toute ma science. Bien mieux : je gagnai 
pour lui le coeur de la belle, et je crains fort qu’elle ne fut amoureuse de son 
soupirant, mais du pauvre scribe que j’etais. Je vous le repete, ces lettres etaient 
de vrais poemes. 

Un autre de nos petits commerces consistait a « passer 1’amadou ». Nous 
etions les messagers celestes, les porteurs de feu, dans ce monde de fer, de 
verrous et de barreaux. Quand les convicts rentraient le soir et etaient enfermes 
dans leurs cellules, ils desiraient generalement fumer. Alors nous ranimions 
l’etincelle sacree, parcourant les galeries, allant d’une cellule a l’autre, avec nos 
amadous rougis. Les plus experiments, ou ceux avec lesquels nous brocantions, 
tenaient leurs amadous prets a etre allumes. Mais tous ne recevaient pas 
l’etincelle divine. Le type qui ne voulait rien donner se couchait sans fumer. 
Qu’avions-nous a craindre ? Nous etions toujours les plus forts, et s’il essayait 
de protester, deux ou trois d’entre nous tombions dessus et lui reglions son 
compte. 

Car voici ce qu’on attendait des hommes de hall. Nous etions au nombre de 
treize pour cinq cents prisonniers environ. Nous etions censes accomplir notre 
travail ordinaire et maintenir l’ordre. Cette derniere tache etait la fonction des 
geoliers, qui s’en dechargeaient sur nous. A nous de faire regner la paix ! Si nous 
n’y reussissions pas, on nous renverrait aux travaux forces, apres un petit sejour 
dans le cachot. Mais pourvu qu’aucun scandale n’eclatat, nous pouvions 
continuer tranquillement nos petites affaires. 

Essayons un moment d’examiner ensemble le probleme. Nous voici treize 
brutes ayant sous notre coupe un demi-mille d’autres brutes. Cette prison etait un 
vrai enfer et il nous appartenait, a nous autres, d’appliquer les reglements. Etant 
donne la nature des detenus, impossible de les mener par la douceur. Nous 
devions employer la terreur. Bien entendu, derriere nous, toujours prets a nous 
soutenir, se tenaient les geoliers. Dans les cas extremes nous avions recours a 
leur intervention ; mais nous evitions de les deranger trop souvent, de crainte 
qu’ils ne choisissent des hommes plus capables pour nous remplacer. Nous les 
appelions done rarement, et d’une maniere fort paisible, lorsque nous voulions, 
par exemple, faire ouvrir une cellule. Le role du garde consistait simplement a 



decadenasser la porte, puis il s’en allait pour ne pas etre temoin de ce qui se 
passerait lorsqu’une demi-douzaine d’hommes de hall feraient irruption dans la 
cellule. 

Quant aux details du passage a tabac, je prefere n’en point parler. Apres tout, 
ce n’etait la qu’une des moindres horreurs impossibles a publier, dans l’enfer du 
penitencier du comte d’Erie. Je dis « publier », mais en toute justice je devrais 
dire « impossibles a concevoir ». Je n’aurais jamais pu me les figurer avant de 
les avoir vues, et pourtant je n’etais pas l’innocent poussin qui sort de l’oeuf 
devant les problemes de la vie et les affreux abimes de l’humaine degradation. II 
faudrait une sonde pour atteindre le fond du penitencier, et je ne fais qu’effleurer 
et en plaisantant les faits dont je fus temoin. 

A certains moments, par exemple le matin, lorsque les prisonniers 
descendaient se debarbouiller, nous autres treize nous trouvions seuls parmi 
toute la bande et tous, jusqu’au dernier, nous en voulaient a mort. Songez done ! 
Treize contre cinq cents ! Nous ne pouvions dominer que par la terreur ! Nous ne 
tolerions ni la moindre infraction au reglement ni la plus legere insolence, sans 
quoi nous etions perdus. Notre principe general etait de frapper un detenu des 
qu’il ouvrait la bouche, de le frapper durement, et avec ce qui nous tombait sous 
la main. L’extremite d’un manche a balai applique en plein visage produisait 
d’ordinaire un effet des plus calmants. Mais ce n’etait pas tout. De temps a autre 
il fallait faire un exemple. Aussi notre devoir etait-il de courir sur le delinquant. 
Tous les prevots circulant a proximite venaient aussitot se joindre a la poursuite : 
cela faisait partie du reglement. Des qu’un homme de hall se trouvait aux prises 
avec un convict, tous ses camarades etaient venus lui preter main-forte. Peu 
importe qui avait raison : on devait frapper, et frapper avec nTmporte quoi, en un 
mot, maitriser Thomme. 

Je me souviens d’un job mulatre d’une vingtaine d’annees qui eut un jour 
l’idee saugrenue de faire respecter ses droits. Sa cause etait des plus justes, mais 
cela ne l’aida en rien. Il habitait la galerie superieure. Huit hommes de hall se 
chargerent, en une minute et demie exactement, de lui enlever cette fantaisie, 
juste le temps necessaire pour se rendre a sa galerie et lui faire descendre les 
cinq etages par l’escalier d’acier. Il parcourut cette distance sur toutes les faces 
de son anatomie sauf sur pieds, et les huit prevots ne perdaient pas leur temps. 
Le mulatre vint s’abattre sur le pave d’ou je suivais la scene. Il se remit debout et 



pendant un instant resta en equilibre, ecarta les bras tout grands et poussa un cri 
affreux de terreur, de souffrance et de desespoir. Au meme instant, comme un 
brusque changement de decor, les lambeaux de ses rudes vetements de prisonnier 
tomberent, le laissant entierement nu, et le corps ruisselant de sang. Puis il 
s’ecroula en une masse inconsciente. II venait d’apprendre une le^on, ainsi que 
tous les detenus de cette enceinte qui avaient entendu son cri. Et moi aussi, 
d’ailleurs. Ce n’est certes pas un spectacle rejouissant de voir le coeur d’un 
homme se briser en une minute et demie ! 

Ce qui va suivre illustrera la maniere dont nous expediions les affaires en 
passant Tamadou. Une rangee de nouveaux arrivants est installee dans les 
cellules. Vous circulez devant les barreaux avec votre amadou allume. « Dis, 
vieux, passe-nous du feu ! » appelle quelqu’un. 

Vous etes averti que cet homme possede du tabac sur lui. Vous lui tendez 
l’amadou et continuez votre chemin. Un peu plus tard, vous revenez et, comme 
par hasard, vous vous penchez entre les barreaux. « He, vieux, ne pourrais-tu me 
donner un peu de tabac ? » S’il n’est pas a la coule, il declarera solennellement, 
neuf fois sur dix, qu’il ne lui en reste plus un brin. Tout va bien jusque-la. Vous 
sympathisez avec lui et poursuivez votre route. Mais vous savez pertinemment 
que son amadou ne lui durera que pour le restant de la journee. Le lendemain, 
vous vous promenez devant sa cellule, et il vous rappelle : « Dis, vieux, passe- 
moi du feu ! » Et vous repondez : « Tu n’as plus de tabac, tu n’as done pas 
besoin de feu. » Et vous lui en refusez. Une demi-heure apres, ou une heure, 
voire deux ou trois heures apres, vous circulerez encore par la et l’homme vous 
suppliera d’une voix doucereuse : « He, viens un peu ici ! » Et vous approchez. 
Vous fourrez votre main entre les barreaux et on vous la remplit de precieux 
tabac. Seulement alors vous lui offrez du feu. 

Cependant, un nouveau arrive duquel on ne peut tirer aucune gratte. Un mot 
mysterieux a circule qu’il faut bien le traiter. D’ou est parti ce mot d’ordre ? 
Jamais je ne pus le savoir. Fait indeniable, ce detenu est « pistonne ». Peut-etre 
par un des principaux hommes de hall; peut-etre par quelque geolier d’une autre 
partie de la prison ; peut-etre le traitement de faveur a-t-il ete achete en haut 
lieu ; mais, quoi qu’il en soit, nous savons que nous devons le menager si nous 
tenons a nous eviter des ennuis. 



Nous autres, hommes de hall, nous etions des intermediaries et des messagers. 
Nous organisions les echanges entre prisonniers dans les differentes parties de la 
prison, et nous prelevions notre commission des deux cotes. Parfois les objets 
troques devaient passer entre une demi-douzaine de mains, chacun d’entre nous 
retenait sa part, et de quelque fa^on se faisait payer son entremise. 

Quelquefois on restait en dette pour des services, et en d’autres cas on vous 
etait redevable. C’est ainsi que j’entrai dans la prison debiteur de l’homme qui 
rri avait fait passer mes objets personnels en fraude. Environ une semaine apres, 
un pompier me fourra dans la main une lettre qu’un coiffeur lui avait remise. 
Celui-ci la tenait du convict qui nT avait oblige. En vertu de la dette que j’avais 
contractee envers lui, j’etais tenu de transmettre la lettre. Mais il ne l’avait pas 
ecrite lui-meme. L’expediteur etait un prisonnier a long terme qui se trouvait 
dans son hall. L’enveloppe devait etre remise a une prisonniere dans le quartier 
des femmes. Que cette epitre lui fut destinee ou que la destinataire fut, a son 
tour, un anneau de la chaine, je l’ignorais. Tout ce que je savais, c’etait son 
signalement. 

Deux jours passerent, pendant lesquels je gardai la lettre en ma possession. 
Alors l’occasion propice s’offrit a moi. Les femmes faisaient le raccommodage 
de tous les vetements des detenus. Quelques hommes de hall se rendaient au 
quartier des femmes et rapportaient d’enormes ballots. Je m’arrangeai avec le 
chef pour etre du nombre. Portes apres portes s’ouvraient devant nous. Nous 
entrames dans une vaste salle ou les ouvrieres etaient assises. Ecarquillant de 
grands yeux pour reconnaitre celle qu’on nTavait decrite, je finis par la 
decouvrir et j’arrivai pres d’elle. Deux grosses matrones aux yeux de lynx 
montaient la garde. Ma lettre dans la paume de la main, je jetai a la destinataire 
un coup d’oeil significatif. Elle savait que je lui apportais des nouvelles ; elle les 
attendait meme, car des notre entree elle s’etait efforcee de deviner lequel 
d’entre nous etait le messager. Mais une des gardiennes se tenait a deux pieds 
d’elle. Deja mes compagnons soulevaient leurs paquets pour les emporter. Le 
temps passait. Je m’attardai aupres de mon paquet, faisant le simulacre de le 
nouer plus solidement. Cette megere ne detournerait-elle pas les yeux ? Allais-je 
echouer dans ma mission ? A cet instant meme une autre detenue se mit a 
plaisanter avec un des hommes de hall ; elle lui donna un croc-en-jambe et le 
pin^a. La surveillante se tourna dans cette direction et tan^a vertement la 



delinquante. Je ne saurais affirmer si toute cette scene etait preparee pour donner 
le change a la bonne femme, mais je bondis sur 1’occasion. A present la femme 
qui m’interessait tendait la main sur son cote. Je me baissai pour ramasser mon 
ballot. Dans cette position penchee, je glissai l’enveloppe dans sa main, et j’en 
re^us une autre en echange. Le moment suivant, le fardeau prenait le chemin de 
mon epaule. Le regard de la surveillante se reporta sur moi parce que j’etais le 
dernier a sortir, mais je me hatai de rattraper mes compagnons et je remis la 
lettre au pompier ; puis, elle passa des mains du coiffeur dans celles du detenu 
qui m’avait rendu service, et enfin arriva au prisonnier a long terme, dernier 
anneau de la chaine. 

Souvent nous portions des messages dont les intermediates etaient si 
nombreux que nous ignorions totalement l’envoyeur et le destinataire. De telles 
faveurs me seraient rendues a Loccasion, lorsque je me trouverais en rapport 
avec un des principaux agents de liaison. La prison entiere etait couverte d’un 
reseau de lignes de communication dont nous autres tenions les bouts. Nous 
n’etions, apres tout, qu’une imitation de la societe capitaliste : nous prelevions 
sur nos clients un lourd tribut. C’etaient des services rendus dont nous tirions 
avantage ; cependant il nous arrivait parfois d’obliger notre prochain sans le 
moindre esprit de lucre. 

Durant tout mon sejour au penitencier, je m’employai a cimenter mon amitie 
avec mon camarade de rencontre. II avait beaucoup fait pour moi, et en retour il 
s’attendait a ce que je lui rendisse la pareille. Quand nous sortirions, nous 
voyagerions de compagnie, et, cela va sans dire, nous ferions des « coups » 
ensemble. Car mon ami etait un simple malfaiteur, oh ! pas un as du crime, mais 
un simple malfaiteur qui volerait, cambriolerait, et, se voyant pince, ne reculerait 
pas devant un meurtre. Nous passames plus d’une heure assis a deviser 
tranquillement tous les deux, preparant deux ou trois affaires dans un avenir 
immediat ; il me taillait ma part de la besogne et nous en discutions les details. 
J’avais frequente beaucoup de criminels, mais celui-ci ne devina pas une seule 
fois mes veritables intentions. Il croyait que j’appartenais a la bonne espece, il 
m’affectionnait parce que je n’etais pas un sot et un peu aussi, j’imagine, pour 
moi-meme. Bien entendu, je n’avais nul dessein de m’associer a son existence 
mediocre et sordide, mais j’eusse ete idiot de refuser tous les avantages que son 
amitie me rendait possibles. Une fois embourbe dans la lave brulante de l’enfer, 



on ne peut plus choisir son chemin : tel etait mon cas au penitencier du comte 
d’Erie. II me fallait vivre en bons termes avec ces embusques ou me resigner aux 
travaux forces avec un regime de pain sec et d’eau, et, pour rester dans la bande, 
je devais m’accommoder de cette amitie plutot equivoque. 

La vie n’avait rien de monotone dans le penitencier. Chaque jour il se passait 
quelque fait saillant : des prisonniers avaient des crises, devenaient fous, se 
battaient, ou les prevots s’enivraient. Jack-1 5 Errant, un des hommes de hall, etait 
notre etoile. C’etait un pur professionnel, et en cette qualite il jouissait de toutes 
sortes de faveurs de la part des gardes-chiourme. Joe-de-Pittsburg, le second 
homme de hall, se joignait d’ordinaire aux beuveries de Jack-1’Errant, et ils 
disaient en plaisantant que le penitencier du comte d’Erie etait le seul endroit ou 
l’on pouvait prendre des cuites sans se faire coffrer. On m’a raconte qu’ils 
s’intoxiquaient avec du bromure de potassium, vole au dispensaire. Mais quelle 
que fut la drogue, ce dont je suis certain, c’est que tous deux se soulaient parfois 
abominablement. 

Notre hall etait un ramassis des plus sordides, compose des debris et de la 
pourriture, des scories et de la lie de la societe : individus tares, degeneres, fous, 
cretins, epileptiques, monstres, avortons, en resume un vrai cauchemar 
d’humanite. D’ou les crises frequentes chez nous. Elies semblaient contagieuses. 
Quand un detenu commen^ait a piquer une crise, d’autres suivaient son exemple. 
J’ai compte jusqu’a sept malheureux pris d’acces au meme moment, emplissant 
Pair de leurs cris affreux, cependant qu’un nombre egal de detraques, devenus 
furieux, vociferaient du haut en bas de la prison. Aucun soin n’etait donne aux 
epileptiques, sauf un seau d’eau froide. Inutile d’appeler le medecin ou l’etudiant 
de service : ces messieurs refusaient de se deranger pour des cas aussi communs. 

Nous avions, entre autre s, un jeune Hollandais d’environ dix-huit ans qui 
tombait du haut mal presque chaque jour. Pour cette raison nous le gardions au 
rez-de-chaussee, pres de notre rangee de cellules, les geoliers de la cour de 
prison s’en etant decharges sur notre dos. Il demeurait toute la journee enferme 
dans sa cellule avec un cockney qu’on lui avait adjoint comme compagnon. Non 
que le faubourien de Londres lui fut de quelque utilite. Des que le Hollandais 
avait l’ecume a la bouche, 1’autre devenait paralyse de terreur. 



Le pauvre diable ne connaissait pas un traitre mot d’anglais. C’etait un valet 
de ferme qui purgeait quatre-vingt-dix jours pour coups et blessures. Ses crises 
s’annon^aient par des hurlements pareils a ceux d’un loup. Pendant toute leur 
duree, il restait debout, puis il s’affalait de tout son long sur le carrelage. Des que 
j’entendais ses cris feroces, je courais avec un balai vers sa cellule. Mais les 
hommes de hall n’ayant pas les clefs des cellules, je ne pouvais parvenir jusqu’a 
lui. Je le voyais cependant au milieu de sa cage etroite, tremblant 
convulsivement, les yeux roules a l’envers en sorte qu’on ne voyait que le blanc, 
et hurlant comme un damne. J’avais beau faire, je n’arrivais pas a decider le 
cockney a lui preter secours. Il s’aplatissait sur la couchette superieure, le regard 
effraye, n’en menant pas large. Sa propre raison n’etait deja pas elle-meme tres 
solide, et je m’etonne qu’il n’en soit pas devenu fou. 

Je n’avais d’autre ressource que mon balai. Je l’introduisais a travers les 
barreaux, je l’appuyais sur la poitrine du malheureux, puis j’attendais. Au 
moment critique, il se balan^ait en avant et en arriere. Je suivais ses oscillations 
avec le balai, car on ne pouvait prevoir son terrible plongeon. Mais des qu’il se 
produisait, je me trouvais la, soutenant l’homme et ralentissant sa chute autant 
que possible. Malgre tous mes efforts, jamais il ne s’affaissait doucement par 
terre ; habituellement son visage allait se meurtrir sur le dallage. Une fois sur le 
sol, tandis qu’il se tordait dans les convulsions, je lui lan^ais un seau d’eau. 
J’ignore si l’eau froide etait un bon remede, mais je me conformais a l’usage en 
cours dans le penitencier. Il restait la, etendu, trempe jusqu’aux os, pendant une 
heure environ, puis il se trainait jusqu’a sa couchette. Mon intervention 
sommaire valait mieux que de courir apres un geolier pour reclamer de l’aide. Et 
puis, que representait ici un malade de cette espece ? 

Dans la cellule contigue vivait un drole de personnage, un homme qui faisait 
soixante jours pour avoir goute au tonneau d’eaux grasses de Barnum : c’est du 
moins ce qu’il racontait. Ce pauvre cretin, au premier abord, paraissait doux et 
aimable. Les faits furent reconnus exacts. Il s’etait introduit dans 1’enceinte du 
cirque, et, se trouvant crever de faim ce jour-la, il s’etait dirige vers le tonneau 
de detritus et avait puise dedans. « Et c’etait du bon pain ! affirmait-il 
frequemment, mais on ne voyait pas la viande, qui etait sans doute au fond. » Un 
policier l’avait surpris et arrete, et voila pourquoi il sejournait ici. 



Une fois je passais devant sa cellule avec, dans la main, un morceau de fil de 
fer. II me le demanda avec tant d’insistance que je le lui tendis a travers les 
barreaux. En un clin d’oeil, et sans autre outil que ses doigts, il le brisa en 
morceaux et transforma ceux-ci en une demi-douzaine d’epingles de surete. II en 
aiguisa les pointes sur le carrelage. Par la suite j’organisai un veritable 
commerce de ces articles. Je fournissais la matiere premiere, lui fabriquait, et je 
vendais le produit manufacture. Comme salaire je lui donnais des rations 
supplementaires de pain, et de temps a autre un morceau de viande, un os de 
soupe avec de la moelle. 

Mais son emprisonnement agissait sur lui de fa^on facheuse. Chaque jour sa 
furie demente empirait. Les hommes de hall prenaient plaisir a P exciter. Ils 
bourraient son pauvre crane d’histoires abracadabrantes. Ils lui faisaient croire 
qu’une immense fortune lui avait ete leguee. Afin de l’en depouiller, on l’avait 
arrete et jete en prison. II savait bien, parbleu, qu’il n’existait aucune loi 
empechant quiconque de fourrager dans un baquet d’eaux grasses ! On l’avait 
done emprisonne a tort. C’etait simplement un coup monte pour le frustrer de 
son magot ! 

Je fus mis au courant par les hommes de hall qui se gaussaient de lui en 
racontant l’enorme blague qu’ils lui faisaient avaler. Ensuite il eut avec moi une 
serieuse conversation au cours de laquelle il me parla de ses millions et du 
complot ourdi contre lui pour le voler. Puis il me nomma solennellement son 
detective prive. Je m’effor^ai de le faire revenir a la realite, lui affirmant qu’il 
s’agissait d’une erreur de nom. Je le quittai tout a fait calme ; mais je ne pus 
empecher les autres de s’acharner sur lui plus fort que jamais. En fin de compte, 
apres une scene des plus violentes, il me supprima mon titre de detective et se 
mit en greve. Mon commerce d’epingles de surete cessa du coup. Il refusa d’en 
fabriquer davantage et il me criblait de bouts de fer a travers les barreaux quand 
je passais a portee de lui. 

Il me fut impossible de renouer mes anciennes relations avec le pauvre toque. 
Les autres hommes de hall lui raconterent que j’etais un policier a la solde des 
conspirateurs. En attendant, ces sinistres farceurs lui firent perdre completement 
la tete avec leurs sornettes. Ses malheurs fictifs minaient son esprit, et a la fin il 
devint fou furieux. Les geoliers refuserent d’ecouter son histoire de millions 
voles, et il les accusa de tremper dans le complot. Un jour il lan^a une gamelle 



de the brulant sur l’un d’eux. Alors on finit par etudier son cas. Le directeur de la 
prison s’entretint quelques minutes avec lui a travers les barreaux de sa cage, 
puis on vint le prendre pour le faire examiner par les medecins. Jamais plus on 
ne le revit. Je me demande parfois s’il est mort, ou s’il continue a radoter dans 
quelque cabanon. 

Enfin arriva le plus beau des jours : mon elargissement. C’etait aussi celui du 
troisieme homme de hall, et la jeune femme que j’avais conquise pour lui 
l’attendait dehors a la porte. Ils s’eloignerent ensemble, apparemment heureux. 

Mon ami de rencontre et moi etions relaches ensemble, et ensemble nous nous 
dirigeames vers Buffalo. Ne devions-nous pas rester inseparables ? Cette meme 
journee nous mendiames des cents de compagnie dans la rue principale et les 
depensames en biere. Sans cesse je cherchais Eoccasion de filer. Un vagabond 
m’apprit a quelle heure partait un certain train de marchandises. Je calculai mon 
temps en consequence. Au moment venu, mon « ami » et moi nous nous 
trouvions dans un debit devant deux bocks ecumants. J’aurais bien voulu lui 
faire mes adieux ; il s’etait montre bon envers moi. Mais je n’osai pas. Je 
m’enfuis par la porte du fond et sautai par-dessus la barriere. 

Quelques minutes plus tard, je mhnstallais sur un train de la ligne du Western 
New York and Pensylvania Railroad roulant vers le sud du pays. 



VI 


Vagabonds qui passent dans la nuit 

Au cours de mes vagabondages j’ai rencontre des centaines de trimardeurs en 
compagnie desquels j’ai fait les cent coups, qui ont passe et que je n’ai plus 
jamais revus. Certains croisaient et recroisaient ma route avec une periodicite 
surprenante, tandis que d’autres s’obstinaient a manifester tout pres de moi leur 
presence, tout en restant invisibles comme des ombres. 

C’est a la poursuite d’un de ces derniers que je traversai tout le Canada, plus 
de quatre mille cinq cents kilometres de voie ferree, et pas une fois mes yeux 
n’eurent la chance de s’arreter sur lui. II avait pour monica « Jack-le-contre- 
cacatois ». 

Les monicas sont les « noms-de-rail » dont les vagabonds s’affublent entre 
eux. Joe Larry, par exemple, etait timide : on lui donna le sobriquet de Joe-le- 
froussard. Aucun hobo qui se respecte n’aurait choisi de lui-meme le nom de 
« Derriere-en-compote ». Tres peu de vagabonds aimaient a evoquer le temps ou 
ils trimaient ignoblement, aussi les monicas designant des professions sont-elles 
tres rares ; cependant, je me souviens d’avoir lu les suivantes : Noiraud-le- 
mouleur, Rouge-le-peintre, Chi-le-plombier, chaudronnier, matelot, le vagabond- 
imprimeur. « Chi » - prononcez tchai - est, entre parentheses, le nom argotique 
de Chicago. 

D’ordinaire, les vagabonds preferaient former leurs monicas d’apres la localite 
d’ou ils venaient, tels que : Tommy-de-New-York, le Svelte-du-Pacifique, le 
Forgeron-de-Buffalo, Tim-de-Canton, Jack-de-Pittsburg, Brillant-de-Syracuse, 
Mickey-de-Troy, K. L. Bill et Jimmy-du-Connecticut. Puis il y avait encore 
« Jim-le-mince de la montagne du Vinaigre qui n’a jamais rien fait et n’en 
fichera jamais un coup ». Un « brillant » est toujours un negre, ainsi denomme 
sans doute a cause des reflets de son teint. Le « Brillant-du-Texas » et le 
« Brillant-de-Toledo » indiquaient a la fois la race et le lieu de naissance. 

Parmi ceux qui faisaient connaitre leur extraction, je me rappelle les suivants : 
« Le Brillant-de-Frisco », « l’lrlandais-de-New-York », le « Fran^ais-du- 
Michigan », « Jack-1’Anglais », le « Gosse Cockney », le « Hollandais-de- 



Milwaukee », « Ventre-jaune », « Creole-du-Mississipi », a qui, je crois, cette 
monica avait ete imposee. 

D’autres portaient le nom de leurs particularity physiques, comme le 
« Svelte-de-Vancouver », le « Courtaud-de-Detroit », le « Plein-de-Soupe-de- 
l’Ohio », « Jack-le-long », le « Grand-Jim », le « Petit-Joe », « Le Clin-d’oeil-de- 
New-York », le « Pif-de-Chicago », et « Ben-le-Tortu ». 

Sur le chateau d’eau de la gare de San-Marcial, dans le Nouveau-Mexique, 
l’avis suivant etait inscrit voila douze ans : 

1. - Grand-rue, assez bonne. 

2. - Taureaux, pas hostiles. 

3. - Depot de locomotives, bon pour roupiller. 

4. - Trains allant vers le Nord, pas bons. 

5. - Habitants, pas bons. 

6. - Restaurants bons seulement pour cuisiniers. 

7. - Buffet, bon seulement pour travail de nuit. 

Le numero un signifie qu’on pouvait tendre la main dans la rue principale et 
recolter quelque argent ; le numero deux, que la police ne tracassait pas les 
vagabonds ; le numero trois, que l’on dormait dans le batiment servant de depot 
aux locomotives. Cependant, le numero quatre me parait ambigu. Les trains 
allant vers le Nord peuvent etre difficiles a attraper ou ne rien valoir pour 
mendier. Le numero cinq indique que Thabitant n’est pas charitable envers les 
mendiants, et le numero six, que seuls les vagabonds qui ont ete jadis cuisiniers 
peuvent tirer quelque pitance des restaurants. Le numero sept nTintrigue. Je ne 
saurais dire si le buffet de la gare est un endroit propice pour mendier la nuit, ou 
si seuls les vagabonds-cuisiniers y ont acces, ou si tout autre trimardeur, cuistot 
ou non, y trouvera quelque emploi la nuit en aidant les gate-sauce du buffet aux 
grosses besognes pour obtenir de quoi manger. 



Mais revenons a mon Jack-le-contre-cacatois. Je remarquai sa monica pour la 
premiere fois sur un arbre, a Montreal. Gravee avec un couteau de poche, 
parfaitement dessinee, elle figurait la vergue de contre-cacatois d’un navire. 
Dessous on lisait : « Jack-le-contre-cacatois », et au-dessus « D. O. 15-10-94 » ; 
en d’autres termes, il avait passe par Montreal, se dirigeant vers l’Ouest, le 15 
octobre 1894. II avait un jour d’avance sur moi. A cette epoque mon surnom 
etait « Jack-le-Matelot ». Sans tarder je le gravai a cote du sien, avec la date et 
l’indication que, moi aussi, je me rendais a l’ouest du pays. 

Certaines anicroches m’obligerent a ralentir mon allure durant les kilometres 
suivants ; neanmoins huit jours apres je retrouvais sa piste a quatre cent 
cinquante kilometres a l’ouest d’Ottawa. Son sobriquet etait inscrit cette fois sur 
un chateau d’eau, et par la date il signalait que lui-meme avait subi du retard. II 
n’avait plus que deux jours d’avance sur moi. J’etais ce que nous appelions une 
« comete », un « royal vagabond » ; Jack-le-contre-cacatois egalement, et je 
devais, a mon amour-propre et a ma reputation, de le rattraper. Nuit et jour je 
« brulai le dur » et j’arrivai a le depasser ; puis ce fut son tour de prendre un ou 
deux jours d’avance. Par des vagabonds se rendant a l’Est, j’avais parfois de ses 
nouvelles lorsqu’il cheminait devant moi. On m’apprit, entre autres, que ce Jack- 
le-Matelot l’intriguait au plus haut point. 

Nous serions devenus des amis inseparables, j’en suis convaincu, si nous nous 
etions rencontres, mais nous n’y reussissions pas. 

J’avais gagne du terrain sur lui dans le Manitoba, mais il prit sa revanche en 
traversant 1’Alberta. De bonne heure, par un matin brumeux et glacial, au bout 
d’une ligne a l’est de la passe du Cheval-qui-rue, quelqu’un me raconta qu’il 
l’avait vu la veille au soir entre la passe du Cheval-qui-rue et la passe de Roger. 
Ce renseignement me parvint d’une fa^on assez bizarre. Apres toute une nuit de 
voyage dans un « Pullman a glissieres », j’etais sorti presque mort de froid au 
terminus pour quemander un peu de nourriture, et je tombai sur quelques 
chauffeurs dans le depot des locomotives. Ils m’offrirent des restes de leurs 
gamelles et y ajouterent un gobelet de divin « java » (cafe), que je mis 
immediatement sur le feu. 

Comme je m’asseyais pour manger, un train de marchandises arrivait de 
l’Ouest. Je vis s’ouvrir une porte de cote et descendre un « gosse du rail » (un 



novice). A travers le brouillard, il s’avan^a vers moi en clopinant, raidi par le 
froid, les levres bleuies. Je partageai avec lui mon « java » et ma boustifaille, et 
il me donna des nouvelles de Jack-le-contre-cacatois, puis me parla de lui-meme. 
C’etait un gars de ma ville natale d’Oakland, en Californie, et il faisait partie 
d’une celebre bande de Hoboes, une bande a laquelle je m’etais affilie a de rares 
intervalles. Dans la demi-heure qui suivit, nous avalames notre maigre repas. 
Peu apres, un convoi de marchandises s’en allait et je m’y installai en route vers 
l’Ouest, sur la piste de Jack-le-contre-cacatois. 

Je fus retarde entre les passes, je restai deux jours sans nourriture, et je dus 
meme parcourir dix-sept kilometres a pied le troisieme jour avant de trouver a 
manger ; cependant je reussis a bruler la politesse a Jack-le-contre-cacatois le 
long du fleuve Fraser, dans la Colombie britannique. Grimpe sur un train de 
voyageurs, je gagnais de la vitesse, mais lui aussi sans doute, et avec plus de 
chance et d’adresse que moi, car il arriva avant moi a la ville de Mission. 

Mission, situee a soixante kilometres a Test de Vancouver, est une gare de 
jonction d’ou l’on peut aller vers le Sud par un embranchement qui rejoint le 
Northern Pacific en passant par les Etats de Washington et d’Oregon. Je me 
demandais quelle direction prendrait Jack-le-contre-cacatois, car je me figurais 
1’avoir devance. Quant a moi, je suivais toujours la route de l’Ouest, vers 
Vancouver. Je me rendis au reservoir d’eau pour y graver ce renseignement; la, 
fraichement inscrit, a la meme date, se lisait l’itineraire de mon Jack. En toute 
hate je repris le train pour Vancouver. 

Quand je descendis, j’appris que Jack venait de prendre le bateau et filait 
toujours vers l’Ouest. En verite, Jack-le-contre-cacatois, tu etais un « royal 
vagabond » et tu avais pour compagnon le « vent qui parcourt le monde ». Je te 
tire mon chapeau ! 

Une semaine plus tard, moi aussi je voyageais en bateau, et sur le vapeur 
Umatilla, s’il vous plait; dans le poste d’equipage, je travaillais pour payer mon 
passage le long de la cote jusqu’a San Francisco. Jack-le-contre-cacatois et Jack- 
le-Matelot! Ah ! si au moins nous avions pu nous rencontrer ! 

Les chateaux d’eau servent d’annuaires aux vagabonds. Ce n’est pas 
uniquement pour distraire leurs loisirs qu’ils gravent ainsi leurs noms, la date de 



leur passage et leur itineraire. A maintes reprises j’ai croise des trimardeurs qui 
me pressaient de leur dire si je n’avais pas vu quelque part tel ou tel de leurs 
camarades, ou leurs monicas. Plus d’une fois j’ai pu leur indiquer une monica de 
date recente, le reservoir d’eau et la direction vers laquelle leurs copains se 
rendaient. Heureux de posseder ces renseignements, ils filaient a la poursuite des 
autres Hoboes. J’en ai connu certains qui, pour rejoindre un ami, le 
pourchassaient d’un bout a P autre du pays, et en sens inverse, sans se lasser. 

Je me souviens d’un autre que je rencontrai en Californie. CPetait un Suedois, 
mais il vivait depuis si longtemps aux Etats-Unis qu’on n’aurait pu deviner sa 
nationality II fallait qu’il l’avouat lui-meme. Je le vis pour la premiere fois dans 
la ville montagneuse de Truckee. 

— Ou vas-tu, Hobo ! 

Telle fut notre salutation. 

— A l’Est, repondimes-nous en meme temps. 

Toute une bande de vagabonds prenaient, cette nuit-la, le rapide d’assaut. Non 
seulement je perdis le Suedois dans la bousculade, mais je ratai le train. 

J’arrivai un dimanche matin a Reno, en Nevada, dans un fourgon qu’on 
rangea aussitot sur une voie de garage. Apres dejeuner, je me rendis au 
campement de Piute pour suivre les jeux de hasard des Indiens. La se trouvait 
mon Suedois, qui se passionnait a regarder les parieurs. Ni Pun ni l’autre 
n’avions de relations dans cette region ; aussi nous passames la journee 
ensemble comme un couple d’ermites. Nous mendiames notre diner et vers la fin 
de Papres-midi nous essayames d’attraper le meme convoi. Mais on jeta mon 
Suedois « au fosse » et je continuai seul la route pour etre moi-meme debarque 
dans une plaine desertique, trente kilometres plus loin. 

De ma vie je n’ai vu un lieu plus sinistre que celui-la. Ce n’etait qu’une halte 
ou se dressait une triste cabane stupidement construite dans le sable et sans autre 
verdure que des buissons de sauge. Une bise glacee soufflait, la nuit tombait et le 
telegraphiste qui occupait seul cette baraque semblait avoir peur de moi. Je 
savais que je n’obtiendrais de lui aucune hospitalite. Je ne le crus pas lorsqu’il 
nPannon^a que les trains allant vers l’Est ne s’arretaient jamais a cet endroit. Ne 



venait-on pas, voila cinq minutes a peine, de me jeter a bas d’un convoi filant 
dans cette direction ? II m’affirma que le rapide avait stoppe par ordre special, et 
que ce cas-la ne se reproduirait sans doute pas avant au moins une annee. II 
m’apprit que Wadsworth ne se trouvait qu’a vingt ou vingt-cinq kilometres de la 
et me conseilla vivement de deguerpir. Cependant, je crus bon d’attendre et j’eus 
la satisfaction de voir deux trains de marchandises a destination de l’Ouest bruler 
la station, et un autre allant vers l’Est. Savoir si le Suedois voyageait sur ce 
dernier ? II ne me restait plus qu’a suivre la voie ferree pour me rendre a 
Wadsworth, ce que je fis au grand soulagement du telegraphiste, car je partais 
sans mettre le feu a sa cabane ni l’assassiner. 

Apres cinq ou six kilometres je descendis du remblai pour laisser passer le 
train de l’Est. II filait vite mais j’eus le temps d’entrevoir sur le premier fourgon 
une forme qui me parut etre le Suedois. 

Ce fut la derniere fois que je le vis avant bien longtemps. Je traversai la region 
montagneuse de la Nevada, montant dans les rapides la nuit pour gagner de la 
vitesse, et pendant le jour sur les trains de marchandises, pour y dormir. 

Nous etions au debut de 1’ annee et il faisait froid sur ces hauts plateaux. (]a et 
la, la neige couvrait le sol et les montagnes etaient enveloppees d’un immense 
manteau blanc. Durant la nuit il soufflait un vent terrible. Ce n’etait pas la un 
pays ou s’attarder. Ne perdez pas de vue, aimable lecteur, que le vagabond 
parcourant un tel desert sans argent doit mendier le long de sa route et dormir 
sans couvertures. Inutile d’expliquer ce dernier point : on ne peut s’en rendre 
compte si l’on n’est pas passe par la. 

De bonne heure dans la soiree je descendis a la gare d’Ogden. Le rapide de 
V Union Pacific allait partir et je tenais a etudier le terrain. Sur le reseau 
inextricable des rails en avant de la locomotive, je vis dans l’obscurite la 
silhouette d’un homme marchant a pas lourds. Je m’approchai de lui : c’etait le 
Suedois ! Nous nous serrames vigoureusement la main comme deux freres qui se 
retrouvent apres une longue separation. Nous nous apertpimes que nous portions 
tous deux des gants. 

— D’ou viennent les tiens ? demandai-je. 


— De la cabine d’une locomotive, repondit-il. Et les tiens ? 



— Ils appartenaient a un chauffeur, dis-je. Ils les a laisses trainer. Tant pis 
pour lui ! 

Nous sautames dans un fourgon a bagages au moment ou le train sortait de la 
gare. II y faisait diantrement froid ! Le rapide suivait sa route dans une gorge 
etroite entre deux montagnes couvertes de neige et grelottants, transis, nous nous 
racontames comment nous nous etions rendus de Reno a Ogden. Je n’avais guere 
ferme Poeil la nuit precedente et me trouvais mediocrement install e pour faire un 
bon somme. Je profitai d’un arret pour aller vers l’avant du train. Deux 
locomotives tiraient le train dans ce pays accidente. 

Le chasse-pierres de la locomotive-pilote serait trop froid, car il fendait le 
vent ; je grimpai done sur celui de la seconde machine mais je trouvai l’endroit 
occupe par le corps d’un jeune gar^on profondement endormi. En se serrant, il y 
avait place pour deux. Je poussai le gamin de cote et me fourrai pres de lui. Peu 
de temps apres nous ronflions tous deux. Ce fut ce que nous appelions une 
« bonne nuit » ; les gardes-frein ne vinrent pas nous tracasser. De temps a autre 
des escarbilles brulantes ou de brusques cahots me reveillaient ; alors je me 
blottissais tout contre mon jeune compagnon et repiquais mon somme au 
toussotement des machines et au grincement des roues. Le Suedois avait trouve 
moyen de se loger quelque part sur un des premiers wagons. 

Le train s’arreta a Evanston, dans le Wyoming. Un monceau de debris 
obstruait la voie. Le cadavre du mecanicien attestait la gravite de la catastrophe. 
Un vagabond avait egalement ete tue, mais on ne s’etait pas donne la peine de 
retirer son corps. Je questionnai le gamin. Il avait treize ans. Il s’etait enfui de la 
maison de ses parents qui habitaient quelque part dans PEtat d’Oregon et se 
rendait a l’Est chez sa grand-mere. Il me raconta une lamentable histoire de 
mauvais traitements. Son accent paraissait sincere. Pourquoi m’aurait-il menti, a 
moi vagabond inconnu rencontre au hasard de la route ? 

Le gosse ne manquait pas de cran. Il voulait faire vite et les choses trainaient 
trop a son gre. Lorsqu’il eut appris que le train devait rebrousser chemin et 
rejoindre, par un long detour, la ligne de E Union Pacific de l’autre cote de 
l’accident, il regrimpa sur son chasse-pierres et declara qu’il y resterait coute que 
coute. Quant au Suedois et a moi, e’etait trop nous demander de voyager le reste 
de cette nuit glaciale pour gagner une vingtaine de kilometres. Nous decidames 



d’attendre que la voie fut deblayee. Pendant ce temps-la nous essaierions de bien 
nous reposer quelque part. 

Ce n’est pas une mince affaire que d’arriver a minuit dans une ville inconnue, 
par un temps glacial, les poches vides pour ainsi dire, et de trouver un endroit 
convenable pour dormir. Le Suedois n’avait pas un sou. Toute ma fortune 
consistait en deux pieces de dix cents et une piece de cinq cents. Quelques 
jeunes gens nous apprirent que la biere coutait cinq cents le verre et que les bars 
restaient ouverts toute la nuit. 

Nous etions sauves ! Deux bocks reviendraient a dix cents et nous pourrions, 
assis pres du poele, dormir a notre aise jusqu’au matin. 

Nous pressames le pas vers les lumieres d’un cabaret, ecrasant la neige sous 
nos pieds, un petit vent glace nous soufflant dans le dos. 

Helas ! j’avais mal compris les renseignements qu’on nous avait donnes. On 
trouvait bien de la biere a cinq cents, mais seulement dans un certain bar et nous 
n’etions pas tombes sur le bon. Cependant, celui ou nous venions d’entrer 
paraissait tres confortable. Un poele, chauffe a blanc, ronflait ; il y avait de 
vastes fauteuils Cannes, mais le tenancier, a Pair rebarbatif, nous devisagea avec 
mefiance. 

On ne peut continuellement rester nuit et jour dans les memes vetements, 
grimper sur les trains en marche, lutter contre la suie et les escarbilles, coucher 
n’importe ou, et conserver une mise decente. Decidement notre apparence nous 
desservait. Mais qu’importait ? Ne possedais-je pas Pargent necessaire dans mes 
profondes ? 

— Deux bieres ! commandai-je d’un ton detache. 

Tandis que le tenancier nous les tirait, le Suedois et moi nous nous appuyames 
contre le comptoir. En notre for interieur, nous brulions d’envie de nous asseoir 
sur les fauteuils aupres du poele. 

Le bistro posa devant nous les deux verres ecumants, et avec fierte j’allongeai 
mes dix cents. J’etais beau joueur. Aussitot que je decouvrirais mon erreur dans 
le prix, j’etais pret a tendre une autre piece de dix cents. Tant pis s’il ne me 



restait que cinq cents, a moi etranger dans cette ville inconnue ! Je payerais sans 
sourciller. Mais le patron ne m’en donna pas le temps. Aussitot qu’il aper^ut les 
dix cents poses sur le comptoir, il attrapa les deux bocks, un dans chaque main, 
et renversa leur contenu dans l’evier derriere le comptoir. En meme temps il 
nous foudroya d’un regard charge de haine et nous jeta : 

— Hors d’ici ! Vous avez le nez galeux ! 

Mon nez n’etait pas galeux, et celui du Suedois pas davantage. Je ne saisis pas 
exactement 1’insinuation du bonhomme, mais evidemment notre mine lui 
deplaisait, et la biere coutait dix cents le verre. 

Plongeant la main dans ma poche, je mis une autre piece de dix cents sur le 
comptoir. 

— Oh ! pardon, je croyais que c’etait seulement cinq cents le verre ! dis-je en 
maniere d’excuse. 

— Je ne veux pas de votre argent, repondit-il, en lan^ant mes deux pieces a 
travers le comptoir. 

Tristement je les remis dans ma poche, tristement nous regardames le poele et 
les fauteuils, et tristement nous franchimes le seuil pour nous retrouver dans la 
nuit glacee. 

Au moment ou nous sortions, le tenancier, les yeux toujours fixes sur nous, 
cria encore une fois : 

— Vous avez le nez galeux ! 

Depuis lors j’ai beaucoup vu de pays et de peuples etrangers, j’ai ouvert bien 
des livres, je me suis assis dans de nombreuses salles de conferences ; mais 
jusqu’ici, encore que j’y eusse souvent et longuement reflechi, j’ai ete incapable 
de deviner le sens de cette phrase enigmatique du tenancier de bar d’Evanston, 
dans le Wyoming. Il n’y avait absolument rien a dire contre nos nez ! 

Cette nuit-la nous nous endormimes sur les chaudieres d’une station de force 
electrique. Comment nous decouvrimes cet endroit, je serais bien embarrasse de 
l’expliquer. Sans doute Einstinct nous y avait-il pousses, comme les chevaux 



vers l’ecurie ou les pigeons voyageurs dans la direction de leur colombier. Quoi 
qu’il en soit, cette nuit me laisse plutot un penible souvenir. Une douzaine de 
Hoboes s’etaient deja installes sur les couvercles des chaudieres et il y faisait 
veritablement trop chaud pour nous tous. Pour comble de malchance, le 
mecanicien nous interdit de stationner dans la salle de chauffe. II nous donna le 
choix entre les chaudieres et la neige du dehors. 

— Tu pretends avoir besoin de dormir, eh bien, dors, tonnerre de Dieu ! me 
dit-il, lorsque, furieux et incapable de supporter la chaleur, je descendis de mon 
perchoir. 

— De Peau ! murmurai-je en epongeant la sueur de mon front. De Peau ! 

II designa la porte et nPassura que la-bas, quelque part dans les tenebres, je 
trouverais le fleuve. Je m’y dirigeai, me perdis dans la nuit, tombai dans deux ou 
trois fosses, et revins en fin de compte a moitie gele reprendre ma place au- 
dessus des chaudieres. Une fois degele, j’etais plus altere qu’auparavant. Autour 
de moi les vagabonds se lamentaient, grognaient, sanglotaient, soupiraient, 
haletaient, se retournaient et s’agitaient dans leur supplice. Nous etions autant 
d’ames damnees ! grillant en enfer, et le mecanicien, Satan incarne, nous laissait 
l’alternative de bruler ici ou d’aller crever de froid dehors. 

Le Suedois s’assit sur son seant et jeta furieusement Panatheme contre la folie 
de l’aventure qui l’avait amene a vagabonder et a souffrir d’aussi horribles 
privations. 

— Quand je serai de retour a Chicago, fit-il en guise de peroraison, je 
choisirai un metier et m’y cramponnerai jusqu’a ce qu’il gele en enfer ! 
Ensuite... je repartirai sur le trimard ! 

Ironie du sort ! Le lendemain, une fois la voie deblayee, le Suedois et moi 
nous quittames Evanston dans les wagons-frigorifiques d’un train special charge 
d’oranges et venant de la Californie ensoleillee. Bien entendu, les glacieres 
etaient vides, en raison du grand froid exterieur, ce qui ne les rendait pas plus 
chaudes pour nous. Nous y penetrames par des especes de trappes pratiquees sur 
le toit des voitures. Construites en tole galvanisee, les glacieres n’etaient pas 
d’un contact tres agreable par cette temperature. Nous restames etendus, cahotes, 
claquant des dents. Apres nous etre concertes, nous decretames de ne pas 



abandonner nos boites a glace tant que nous n’aurions pas quitte cette region 
inhospitaliere et atteint la vallee du Mississipi. 

Mais il nous fallait manger. Nous decidames qu’a la prochaine gare nous 
irions queter de la nourriture et regagnerions en vitesse nos refrigerants. Vers la 
fin de l’apres-midi nous arrivames dans la ville de Green River, mais trop tot 
pour le diner. Le moment qui precede les repas est le plus defavorable pour 
mendier aux portes des cuisines. Prenant notre courage a deux mains, nous 
sautames des echelles de cote a la seconde ou le convoi entrait en gare et nous 
courumes en ville. II fallait bientot nous separer, mais nous nous etions donne 
rendez-vous dans la glaciere. 

Au debut je jouai de malheur, mais je finis par grappiller quelques aliments 
dans deux maisons. Ce tresor fourre dans ma chemise, je detalai a toutes jambes 
pour attraper le train. II filait deja a belle allure ! Le wagon-frigorifique ou nous 
devions nous retrouver avait passe, et une demi-douzaine de voitures plus bas, je 
bondis sur une echelle de cote, escaladai le toit et me laissai choir dans une autre 
glaciere. 

Mais un garde-frein m’avait vu et, a l’arret suivant, quelques kilometres plus 
loin, a Rock Springs, il fourra sa tete dans ma boite et me cria a tue-tete : 

— F...-moi le camp d’ici, chien d’ivrogne ! Et tout de suite ! 

La-dessus il me saisit par les pieds et me lan^a dehors. Patterns sur la voie et 
le train special d’oranges et le Suedois continuerent a rouler sans moi. 

La neige descendait mollement du ciel et une nuit polaire s’annon^ait. A la 
faveur de l’obscurite, j’explorai les chantiers du chemin de fer et trouvai enfin un 
wagon-frigorifique vide. Je sautai dedans, non dans les chambres a glace, mais 
dans la voiture meme. D’un coup violent je tirai sur moi les lourdes portes, et 
leurs bords, garnis de bandes de caoutchouc, fermerent hermetiquement le 
wagon. Les murs en etaient epais. Mais on y gelait autant qu’a l’exterieur. 
Comment faire monter la temperature ? Voila le probleme qui se posait a moi. 
Mais fiez-vous, pour la solution, a un vrai professionnel. Je sortis de mes poches 
trois ou quatre journaux et en fis une flambee sur le parquet. La fumee s’envola 
au plafond : pas la moindre chaleur ne pouvait s’echapper. Bien au chaud, je 
passai une nuit tres confortable, sans me reveiller une seule fois. 



Au matin, il neigeait toujours. Pendant que je courais en quete de mon 
dejeuner, je ratai un train de marchandises allant vers l’Est. Plus tard dans la 
journee, je bondis sur deux autres convois d’ou l’on me debarqua. II n’en passa 
plus cet apres-midi-la. La neige tombait plus epaisse que jamais, mais au 
crepuscule je me lan^ai sur le premier wagon postal du train de voyageurs. 
Comme je grimpais d’un cote, quelqu’un se hissait de l’autre. C’etait le gamin 
qui s’etait enfui de l’Oregon. 

Se trouver sur le premier wagon postal d’un rapide dans une tourmente de 
neige ne constitue pas precisement une partie de plaisir. Le vent vous traverse, 
frappe le devant de la voiture et revient en arriere. Au premier arret, l’obscurite 
etant venue, j’allai a l’avant du train et interpellai le chauffeur. Je m’offris a 
charger le charbon a sa place jusqu’a Rawlins, terme de son trajet. Je m’occupai 
dehors, sur le tender, en pleine neige, a briser les morceaux de charbon avec un 
pic et a les lancer dans la cabine. Comme je travaillais par intermittences, j’en 
profitais pour aller me chauffer de temps a autre pres du foyer. 

A la premiere pause, je dis au chauffeur : 

— Dites done, il y a un pauvre gosse, la-bas, sur le premier wagon postal ! II 
doit etre gele. Si on le prenait avec nous ? 

Les cabines des locomotives de V Union Pacific etant suffisamment 
spacieuses, nous installames le gamin dans un coin bien chaud, face au tabouret 
du chauffeur, et il ne tarda pas a s’endormir. Nous arrivames a Rawlins vers 
minuit. La bourrasque de neige continuait de plus belle. Ici on devait garer la 
locomotive dans le depot et la remplacer par une autre. A V arret du train, je 
descendis rapidement de la locomotive pour tomber en plein dans les bras d’un 
fort gaillard vetu d’un ample pardessus. Il me posa diverses questions. Vivement 
je lui demandai qui il etait. Tout aussi vivement il m’apprit qu’il etait le sherif. Je 
rentrai mes cornes et ecoutai, pret a repondre. 

Il commen^a par me donner le signalement du gosse qui dormait encore sur la 
machine. Mes pensees tournoyaient dans ma tete. De toute evidence, la famille 
etait sur la piste de Tenfant, et le sherif avait re^u par telegramme des 
instructions d’Oregon. Oui, j’avais vu ce gar^on. Je l’avais d’abord rencontre a 
Ogden. La date concordait avec les renseignements personnels de Tofficier. Mais 



le petit etait reste quelque part en arriere, expliquai-je, car cette nuit-la meme on 
l’avait jete au fosse du train, a son depart de Rock Springs. Pendant tout ce 
temps je faisais des voeux pour que le jeune chenapan ne se reveillat point et ne 
descendit pas de la cabine. II m’eut mis dans un joli petrin ! 

Le sherif allait me quitter pour interroger les gardes-frein, quand il se ravisa : 

— Vous, je vous defends de rester ici, me dit-il. Compris ? Vous allez bien 
vite remonter dans ce train quand il partira, hein ? Si jamais je vous pince en 
ville !... 

Je lui jurai que je me trouvais ici bien malgre moi. Ma seule excuse c’etait 
l’arret du train dans son fichu patelin, que j’avais hate de quitter le plus tot 
possible. 

Tandis qu’il s’eloignait vers les employes, je regrimpai dans la cabine. Le 
gamin venait de s’eveiller et se frottait les yeux. 

Je lui racontai la nouvelle et lui conseillai de rester dans la locomotive jusqu’a 
ce qu’elle fut garee au depot. Bref, mon jeune protege, installe sur le chasse- 
pierres, repartit avec le meme train. Je lui recommandai de prier le chauffeur, a 
l’arret suivant, de le laisser monter dans la cabine. 

Quant a moi, je fus debarque purement et simplement. Le nouveau chauffeur 
etait jeune et trop zele pour enfreindre les reglements de la compagnie 
interdisant l’acces de la locomotive aux vagabonds. Il repoussa done mon offre 
de charger le charbon. Je me plais a croire que le gamin eut gain de cause, car 
passer la nuit entiere sur un chasse-pierres par cette tempete, e’eut ete la mort. 

Chose etrange, je ne saurais dire ici de quelle fa^on on se debarrassa de moi a 
Rawlins. Je me revois seulement en train de regarder filer les wagons, qui furent 
aussitot happes par la tourmente de neige. Ensuite je me rendis dans un bar pour 
me rechauffer. Au moins la, il y avait de la lumiere et de la chaleur ! La boutique 
etait flamboyante et l’entree libre. Le pharaon, la roulette, les des et le poker, 
toute la fete battait son plein, animee encore par la presence de quelques 
toucheurs de boeufs en bombe. Je venais precisement de me mettre dans leurs 
bonnes graces et engloutissais mon premier verre a leurs frais, lorsqu’une lourde 



poigne s’abattit sur mon epaule. Je me detournai et poussai un soupir : c’etait le 
sherif ! 

Sans mot dire il me conduisit dehors, dans la neige. 

— II y a, en gare, un train special d’oranges, annon^a-t-il. 

— II fait bigrement froid cette nuit, alleguai-je timidement. 

— Le train part dans dix minutes ! 

Ce fut tout. Aucune discussion possible. Lorsque ce convoi special d’oranges 
quitta la gare, j’etais, une fois de plus, install e dans la boite a glace. A une 
trentaine de kilometres de Laramie, craignant que mes pieds ne fussent geles 
avant le matin, je me redressai entierement, ma tete sortant par l’ouverture du 
toit, et me mis a battre la semelle. La neige tombait trop epaisse pour que l’on 
put me voir. Apres tout, qu’importait ? 

Mon quart de dollar me procura un repas chaud a Laramie ; sitot apres je 
sautais sur le wagon postal d’un train de voyageurs qui grimpait sur la crete des 
montagnes Rocheuses. On ne monte pas, en general, sur un tel wagon en plein 
jour, mais par ce blizzard je doutais que les gardes-frein eussent le courage de 
me chasser. Et ils s’abstinrent, en effet. 

Cependant, a chaque arret ils se firent un devoir de venir voir si je n’etais pas 
encore gele. 

Au monument d’Ames, tout au sommet de des montagnes Rocheuses, je ne 
sais plus a quelle altitude, un garde-frein s’approcha de moi une derniere fois. 

— Eh ! vagabond, vois-tu ce convoi gare la-bas pour nous laisser passer ? 

Je l’apenpis sur l’autre voie, a six pieds de distance. Quelques pieds de plus et 
dans cette tempete je n’aurais rien pu distinguer. 

— Eh bien, l’arriere-garde de l’armee de Kelly se trouve dans une de ces 
voitures. 

Ils ont deux pieds de paille sous eux, et ils sont si nombreux qu’ils se tiennent 
bien au chaud. 



Son conseil me paraissant judicieux, je jugeai bon de le suivre, decide 
toutefois, si le garde-frein m’avait conte une blague, a reprendre ma place sur le 
wagon postal des que s’ebranlerait le train de voyageurs. 

Mais le renseignement etait excellent. Je trouvai le wagon en question, un 
immense frigorifique, avec la porte ouverte pour 1’ aeration. Je grimpai dedans, 
marchai sur la jambe d’un homme, puis sur le bras d’un autre. Dans la demi- 
obscurite je distinguais seulement des bras, des jambes et des corps dans un pele- 
mele inextricable. Jamais je n’avais vu une telle confusion de corps humains. 
Tous les hommes etaient allonges dans la paille, par-dessus, par-dessous, et 
enlaces Tun autour de T autre. Quatre vingt-quatre robustes vagabonds etendus 
de tout leur long tiennent de la place ! Les corps que je pietinais se soulevaient 
sous moi comme les vagues de la mer et me poussaient en avant. A un certain 
moment, je perdis pied et tombai assis brusquement sur la tete d’un homme. 
L’instant d’apres celui-ci se dressait, furieux, sur ses mains et ses genoux et 
j’etais projete en Lair. Ce qui monte au ciel doit en redescendre, et je m’abattis 
sur le crane d’un autre. 

Les evenements qui se deroulerent ensuite se brouillent un peu dans ma 
memoire. J’eus l’impression de passer dans une batteuse mecanique. Je fus lance 
comme un paquet d’un bout a l’autre du wagon. Ces quatre-vingt-quatre Hoboes 
jouerent ainsi au ballon avec moi jusqu’a ce que mon corps trouvat, par suite de 
quelque miracle, un peu de paille ou se poser. Je venais de payer mon entree 
dans cette bande joyeuse. 

Tout le reste de la journee, nous roulames dans la tempete. Pour tuer le temps, 
il fut decide que chacun raconterait une histoire, une bonne histoire, et, surtout, 
inedite. La penitence serait la machine a battre. Personne ne faillit a la regie. 
Jamais de ma vie je n’ai entendu pareille debauche d’aventures. Ici se trouvaient 
reunis quatre-vingt-quatre lascars venus de tous les coins du monde (je faisais le 
quatre-vingt-cinquieme). Chacun sortit un chef-d’oeuvre. II le fallait, sans quoi le 
delinquant eut passe a la batteuse. 

Vers la fin de l’apres-midi nous atteignimes Cheyenne. La tempete touchait a 
son point culminant, et bien que nous n’eussions rien mange depuis le matin, 
aucun de nous ne se sentait l’envie d’aller mendier son diner. Pendant toute la 
nuit nous roulames a travers la tourmente de neige, et le lendemain nous entrions 



dans les douces plaines de Nebraska. Le soleil etincelait sur une terre souriante, 
mais nous ne nous etions rien mis sous la dent depuis quarante-huit heures. Nous 
apprimes que le convoi arriverait vers midi a Grand Island, si je me souviens 
bien. 

Apres avoir reuni entre nous l’argent necessaire, nous envoyames un 
telegramme aux autorites de la ville. Le texte du message annon^ait le 
debarquement, vers midi, de quatre-vingt-cinq Hoboes affames et nous ajoutions 
qu’il serait expedient de leur tenir un dejeuner tout pret. Les ediles de Grand 
Island avaient deux moyens d’en sortir : nous nourrir ou nous jeter en prison. 
Dans cette derniere eventualite, ils devraient tout de meme nous sustenter ; aussi 
prirent-ils la sage precaution de nous offrir un repas, solution d’ailleurs 
economique entre toutes ! 

Lorsqu’a midi le convoi penetra dans Grand Island, nous etions assis sur le 
toit des wagons, balan^ant nos jambes au soleil. Tous les policiers de la ville 
faisaient partie du comite de reception. On nous conduisit par escouades aux 
differents hotels et restaurants ou nous trouvames la table servie. Nous jeunions 
depuis quarante-huit heures ; aussi nous nous mimes a T oeuvre sans tarder. 
L’administration de la police avait eu l’excellente idee d’obliger le train a nous 
attendre. II s’ebranla lentement et les quatre-vingt-cinq bonshommes, echelonnes 
sur la voie, prirent les wagons d’assaut. 

Ce soir-la nous nous passames de diner, tout au moins les autres, car je fis 
exception. Juste a Theme du repas, le convoi quitta une petite ville, et un 
individu grimpa dans notre voiture ou je jouais au pedro avec trois autres types. 
La chemise de Thomme etait gonflee de fa^on suspecte. A la main il portait un 
recipient bossele et tout fumant. Je humai le « java », remis mes cartes a Tun de 
ceux qui nous regardaient, et lachai la partie en m’excusant. Puis, a Tautre bout 
du wagon, poursuivi de coups d’oeil envieux, je m ’assis a cote du nouveau venu 
et partageai son «java » et les quelques vivres qu’il tenait sous sa chemise. 

C’ etait mon Suedois ! 

Vers dix heures du soir nous arrivions a Omaha. 

— Laissons done tomber tous ces gars-la, me dit le Suedois. 



— J’allais te le proposer, repondis-je. 

Lorsque le convoi entra dans Omaha, le Suedois et moi nous songeames a 
descendre. Suspendus aux echelles de cote, nous etions prets a nous laisser choir, 
mais le train ne s’arreta pas. De longues files de policiers, dont les boutons et les 
etoiles de cuivre etincelaient sous les bees electriques, s’alignaient de chaque 
cote de la voie. Nous savions bel et bien ce qui nous attendait si nous tombions 
dans leurs bras ! Nous ne quittames pas nos echelles, et le train traversa le fleuve 
Missouri dans la direction de Council Bluffs. 

Le « general » Kelly [6] , avec une armee de deux mille vagabonds, campait 
dans le pare de Chautauqua, a plusieurs kilometres de la. Notre bande formait 
l’arriere-garde. Abandonnant nos wagons a Council Bluffs, nous nous 
preparames a rejoindre le campement. La nuit etait devenue froide et de 
violentes bourrasques accompagnees de pluie nous gla^aient et nous trempaient 
jusqu’aux os. Plusieurs policiers nous conduisaient vers le camp. Le Suedois et 
moi guettames l’occasion et nous reussimes a nous echapper. 

La pluie se mit ensuite a tomber a torrents ; dans l’obscurite, si epaisse que 
nous ne distinguions pas nos propres mains lorsque nous les placions devant nos 
visages, semblables a deux aveugles, nous tatonnames en quete d’un abri. Notre 
instinct dut nous guider, car en un rien de temps nous butions contre un bar, non 
pas un bar qui etait ouvert et accueillait des clients, ni un bar ferme la nuit, ou 
encore un bar avec une adresse fixe, mais un bar etaye d’enormes piliers de bois, 
monte sur roues et qui se transportait d’un endroit a un autre. Les portes en 
etaient fermees a clef. Une rafale s’abattit sur nous. Nous n’hesitames plus. La 
porte vola en morceaux et nous penetrames a l’interieur. 

J’avais passe de bien horribles nuits, « porte la banniere » [7] dans d’infernales 
metropoles, je m’etais couche dans des mares d’eau, j’avais dormi dans la neige 
avec deux couvertures quand le thermometre a alcool marquait soixante- 
quatorze degres au-dessous de zero (soit la bagatelle de vingt-trois degres 
centigrades au-dessous de zero), mais je tiens a affirmer ici que je n’ai jamais 
connu de nuit aussi miserable que celle que j’ai enduree en compagnie du 
Suedois dans la buvette roulante de Council Bluffs. D’abord, cette baraque 
surelevee offrait une multitude d’ouvertures dans le plancher disjoint a travers 
lequel sifflait le vent. Ensuite, la cave etait vide : pas de bouteilles d’eau-de-vie 



pour nous ravigoter et nous faire oublier notre guigne. Nous ne possedions pas 
de couvertures et dans nos frusques detrempees nous essayames de dormir. Je 
me roulai sous le comptoir, et mon camarade se mit sous la table. Les trous et les 
crevasses du plancher rendaient la position intenable. Au bout d’une demi-heure, 
je m’etendais sur le comptoir et peu apres le Suedois s’allongeait sur sa table. 

Et la nous grelottames en attendant le jour. Je tremblais au point que mes 
muscles, epuises, me causerent d’horribles douleurs. Le Suedois ne faisait que 
gemir et grogner. A chaque instant, je l’entendais marmotter en claquant des 
dents : « Jamais plus, jamais plus ! » 

II repeta ces mots sans arret, meme lorsqu’il fut gagne enfin par le sommeil. 

A la premiere grisaille de l’aurore nous quittances notre lieu de souffrance. 
Dehors nous nous trouvames dans un brouillard dense et glace. Nous atteignimes 
a grand-peine la voie ferree, trebuchant a chaque pas. Je retournai a Omaha pour 
mendier mon dejeuner ; mon compagnon continuait jusqu’a Chicago. 

L’heure de la separation avait sonne. Nous nous tendimes nos mains 
engourdies. Quand nous essayames de parler, nos dents se mirent a claquer et 
nous fumes incapables de proferer une parole. Nous etions seuls, separes du 
monde : tout ce que nous en voyions etait un court ruban de rails dont les deux 
extremites se perdaient dans la brume mouvante. 

Muets, nous nous regardions fixement l’un l’autre, nos mains s’etreignant 
avec sympathie. Le visage du Suedois etait bleui par le froid et le mien devait 
etre semblable. 

Je reussis tout de meme a lui poser cette question : 

— Jamais plus quoi, disais-tu cette nuit ? 

Les mots luttaient pour sortir de son gosier ; puis ils me parvinrent, faibles et 
lointains, dans un leger murmure de son ame glacee. 

— Jamais plus un vagabond ! 

II fit une pause, et sa voix, s’affermissant, devint rauque comme pour 
confirmer sa volonte. 



— Fini, pour moi, le vagabondage ! Je vais chercher du turbin. Tu devrais en 
faire autant ! Des nuits comme celle-ci donnent des rhumatismes. 

Cette fois il me secoua la main avec quelque vigueur. 

— Au revoir, Bo [8] ! dit-il. 

— Salut, Bo ! repondis-je. 

L’instant d’apres nous etions separes et engloutis par le brouillard. 

Ce fut notre derniere rencontre. Mais a la tienne, monsieur le Suedois, ou que 
tu te trouves ! Je souhaite que tu aies deniche ton fameux turbin ! 



VII 


« Gosses du rail » et « chats gais » 

De temps a autre, dans les journaux, magazines et annuaires biographiques, je 
lis des articles ou Ton m’apprend, en termes choisis, que si je me suis mele aux 
vagabonds, c’est afin d’etudier la sociologie. Excellente attention de la part des 
biographes, mais la verite est tout autre : c’est que la vie qui debordait en moi, 
l’amour de l’aventure qui coulait dans mes veines, ne me laissaient aucun repit. 
La sociologie ne fut pour moi qu’un accident : elle vint ensuite, tout comme on 
se mouille la peau en faisant un plongeon dans l’eau. Je « brulai le dur » parce 
que je ne pouvais faire autrement, parce que je ne possedais pas, dans mon 
gousset, le prix d’un billet de chemin de fer, parce qu’il me repugnait de moisir 
sur place, parce que, ma foi, tout simplement... parce que cela me semblait plus 
facile que de m’abstenir. 

Je debutai dans ma ville natale, a Oakland, vers l’age de seize ans. A cette 
epoque j’avais deja acquis une renommee prodigieuse dans le monde 
d’aventuriers ou j’evoluais. On me connaissait sous le nom de « Prince des 
Pilleurs d’huitres ». II convient d’ajouter que les individus places 
immediatement en dehors de ce milieu : honnetes matelots de la baie, caboteurs, 
yachtmen et proprietaries legitimes des bancs d’huitres, me traitaient de voyou, 
de gouape, de voleur, de bandit, et employaient a mon egard d’autres epithetes 
non moins courtoises, que je prenais pour des louanges. Cette reputation ne 
servit qu’a augmenter le vertige ou me plongeait alors ma haute situation. Plus 
tard, lorsque je tombai sur la fameuse phrase de Milton dans le Paradis perdu : 
« Mieux vaut regner en enfer que servir au ciel ! » je m’aper^us que reellement, 
parfois, les grands esprits se rencontrent. 

Un concours fortuit de circonstances me conduisit tout droit vers ma premiere 
aventure sur les essieux. Le chomage sevissait sur les bancs d’huitres et je me 
disposais a partir pour Benicia, a soixante kilometres de la, pour chercher 
quelques couvertures que j’y avais laissees. A Port Costa, non loin de Benicia, 
un bateau vole etait au mouillage, sous la surveillance d’un agent de police. Or 
ce bateau appartenait a un de mes amis, nomme Mac Crea. Whiskey Bob, un 
autre de mes amis, le lui avait vole et l’avait abandonne a Port Costa. (Ce pauvre 
Whis-key Bob ! Ce meme hiver son cadavre fut ramasse sur la greve, crible de 



balles par on ne sait qui !) J’avais descendu le fleuve quelque temps auparavant 
et appris a Dinny Mac Crea l’endroit ou se trouvait son embarcation ; 
spontanement il m’offrit dix dollars si je la lui ramenais a Oakland. 

Je m’assis sur le quai et parlai de cette proposition a Nickey-le-Grec, un autre 
pilleur d’huitres sans emploi. « Allons-y », lui dis-je, et Nickey consentit a 
m’accompagner. II etait, ce jour-la, absolument fauche. Pour tout potage, je 
possedais cinquante cents et un petit esquif. Avec l’argent j’achetai des 
crackers m , des boites de boeuf en conserve et un pot de moutarde franchise de 
dix cents. (A cette epoque, nous raffolions de la moutarde franchise.) 

Tard dans l’apres-midi, nous hissames notre livarde et nous nous mimes en 
route. Nous naviguames toute la nuit et, le lendemain matin, au debut d’une 
superbe maree, pousses par un vent favorable, nous atteignions a toute allure le 
detroit de Carquinez et arrivions bientot a Port Costa. La se trouvait le bateau en 
question, a moins de vingt-cinq pieds du quai. Nous approchames et j’envoyai 
Nickey a Pavant pour lever l’ancre pendant que j’abattais les garcettes. 

Le policier vint en courant au bord du quai et nous interpella. Soudain je me 
rappelai que j’avais oublie de demander a Dinny Mac Crea une autorisation par 
ecrit pour prendre possession de son bateau. De plus, je n’ignorais pas que le 
constable exigerait au moins vingt-cinq dollars d’honoraires pour avoir capture 
le canot et l’avoir surveille. Or, mes derniers cinquante cents avaient ete 
absorbes par mes recents achats de victuailles et la recompense promise par Mac 
Crea ne s’elevait qu’a dix dollars. J’echangeai un coup d’oeil avec Nickey. II 
s’extenuait a lever l’ancre, qui etait a pic. 

— Remonte-la vite ! lui murmurai-je. 

Puis je me detournai et repondis au constable par des hurlements. Lui se mit a 
crier a tue-tete, nous parlions tous deux a la fois, et Pair s’emplissait d’une 
veritable cacophonie. 

Sa voix devenant plus imperieuse, force me fut de l’ecouter. Nickey 
s’acharnait toujours sur l’ancre, au point que je craignais un moment lui voir 
eclater une veine. Lorsque l’autre en eut fini de ses objurgations et menaces, je 
lui demandai candidement qui il etait. Le temps perdu en explications permit 
enfin a mon compagnon de hisser l’ancre a bord. Au pied du policier une echelle 



descendait du quai dans l’eau, et a cette echelle etait amarree une barque munie 
de ses rames ; mais elle etait cadenassee. La brise me caressait le visage. La 
maree montait. Je regardai les dernieres garcettes qui retenaient la voile, 
promenai mes regards des drisses aux palans. Tout etait en ordre. Je rejetai alors 
toute dissimulation. 

— Amene ! hurlai-je a Nickey, puis je bondis sur les garcettes, les detachai et 
remerciai ma bonne etoile de ce que Whiskey Bob les eut liees en noeuds plats et 
non en noeuds tors. 

Le policier, au bas de T echelle, farfouillait avec sa clef dans le cadenas. 
L’ancre fut hissee a bord et la derniere garcette detachee au moment precis ou le 
policier liberait son bateau et sautait sur ses rames. 

— Drisse de pic ! ordonnai-je a mon equipage, tandis que je ramenais les 
drisses de mat. La voile se tendit sur la coulee arriere. Je tournai une manoeuvre 
et courus vers le gouvernail. 

— Force de voiles au plus pres ! criai-je a Nickey qui s’actionnait de son 
mieux. Le policier allait atteindre V arriere de notre bateau. Pousses par une 
bouffee de vent, nous filames au large. 

Quel coup magnifique ! Si j’avais eu un pavilion, je Feusse hisse en signe de 
triomphe. Debout dans son esquif et nous abreuvant d’injures, le policier fut le 
seul point noir de cette fete. II pestait de ne point avoir son revolver. C’etait un 
autre risque auquel nous n’avions pas songe. Nous etions gagnants sur toute la 
ligne. 

Quoi qu’il en soit, nous ne lui volions pas ce bateau, puisqu’il ne lui 
appartenait pas. Nous le frustrions simplement de ses honoraires de surveillance, 
forme particuliere de sa « gratte », et non pour nous-memes, mais en faveur de 
mon ami Dinny Mac Crea. 

En quelques minutes nous arrivions a Benicia, et peu apres, mes couvertures 
etaient a bord. J’amarrai l’embarcation, a laquelle j’avais attache mon petit 
canot, a l’extremite du quai des Vapeurs d’ou nous pouvions apercevoir 
quiconque viendrait vers nous. Qui sait ? Peut-etre le policier de Port Costa 
telephonerait-il a son confrere de Benicia... Nickey et moi examinames la 



situation. Nous etions etendus sur le pont, en plein soleil, une brise fraiche nous 
caressait les joues et nous nous laissions bercer par les clapotis et les remous de 
la maree. Impossible de retourner a Oakland avant l’apres-midi, a l’heure du 
jusant. Mais nous pensions bien que l’agent de police ouvrirait l’oeil a ce 
moment-la sur le detroit de Carquinez. II ne nous restait qu’a attendre la maree 
suivante, a deux heures du matin, et nous profiterions ainsi de l’obscurite pour 
filer sous le nez du cerbere. 

Nous continuames a lezarder sur le pont, tout en grillant des cigarettes, 
heureux de vivre. 

Je crachai par-dessus bord pour mesurer la vitesse du courant. 

— Avec un pareil vent, dis-je, nous pourrions nous laisser entrainer jusqu’a 
Rio Visita. 

— C’est la saison des fruits le long du fleuve, remarqua Nickey. 

— L’eau est basse, continuai-je. C’est la meilleure epoque de l’annee pour se 
rendre a Sacramento. 

Nous nous assimes sur notre seant et nous nous interrogeames du regard. Le 
magnifique vent d’Ouest nous enivrait comme du vin. Tous deux nous 
crachames dans l’eau pour connaitre la vitesse du courant. J’attribue tout ce qui 
va suivre a la maree et au vent favorables. Ils reveillerent nos instincts de 
matelots. Sans eux toute la chaine d’evenements qui me conduisirent sur le 
trimard eut ete brisee. 

Silencieusement, nous detachames nos amarres et hissames la voile. Passons 
sur nos aventures en amont du fleuve Sacramento, qui ne font point partie de ce 
recit. Nous poussames jusqu’a la ville de Sacramento et fixames notre bateau a 
un quai. L’eau etait si tentante que nous passames la plus grande partie de notre 
temps a nager. Sur un banc de sable, au-dessus du pont du chemin de fer, nous 
rencontrames un groupe de jeunes nageurs. Entre deux coupes nous nous 
allongeames sur la berge pour les entendre bavarder. Ils avaient un parler tout a 
fait different de celui des aventuriers que j’avais hantes jusqu’alors. C’etaient 
des « gosses du rail ». Je buvais leurs paroles et l’envie de les suivre s’emparait 
de moi imperieusement. 



— Quand j’etais a Alabama, disait Tun... Sur le C. et A. il n’y a pas de 
marchepieds aux wagons, continuait un autre. Un troisieme reprenait : cette 
aventure se passait dans une petite ville de l’Ohio, sur la ligne Lake Shore and 
Michigan Southern. Puis un autre : as-tu jamais escalade le Cannon-Bal l sur la 
ligne de Wabash ? Non, repondait son compagnon, mais j’ai fait le White Mail 
en quittant Chicago. Le Northern Pacific ne vaut rien, mais attends d’arriver au 
pays fran^ais de Montreal; on n’y parle pas un mot d’anglais. Tu dis : « Mongie, 
Madame, mongie, no spika da French », tu te frottes la panse pour montrer que 
tu creves de faim. Alors la bonne femme t’allonge une tranche de poitrine de 
truie et un bout de pain sec. 

... Etendu sur le sable, je pretais l’oreille aux conversations de ces nomades, 
qui me faisaient considerer comme bien mesquins les exploits des pilleurs 
d’huitres. A chacune de leurs paroles, un nouveau monde s’ouvrait devant moi, 
un monde d’essieux, de wagons a bagages, de « Pullman a glissieres », de 
policiers, etc. Tout cela s’appelait l’Aventure. Parfait ! Je taterais, moi aussi, de 
cette vie-la. 

Je me comparai ensuite a tous ces gosses du rail. J’etais aussi fort qu’eux, 
aussi vif, aussi nerveux, et mon cerveau valait bien le leur ! 

Apres leur baignade, a la tombee de la nuit, ils se rhabillerent et monterent en 
ville. Je les suivis. Ils se mirent a mendier de 1’argent dans la rue principale. De 
ma vie je n’avais encore tendu la main ; ce fut la plus dure epreuve dont j’eus a 
souffrir en partant sur le trimard. Sur ce chapitre j’avais des notions absurdes. 
D’apres ma philosophie, il etait plus digne de voler que de demander l’aumone : 
le vol etait plus noble, parce que le risque et le chatiment etaient 
proportionnellement plus grands. En tant que pilleur d’huitres, j’avais deja 
recolte des condamnations qui m’eussent valu, si j’avais du les purger, un sejour 
d’un millier d’annees dans les prisons d’Etat. Voler etait un acte viril ; mendier 
etait sordide et meprisable. Mais je devais modifier plus tard cette fa^on de voir ; 
je finis par considerer la mendicite comme une joyeuse farce, une aimable 
plaisanterie, une gymnastique de l’audace. 

J’avoue humblement que le premier soir je ne fus pas a la hauteur de ma 
tache. Les autres vagabonds avaient gagne leur pitance alors que je n’avais pu 
me resoudre a soutirer un sou aux bonnes ames. Meiny-Kid m’ayant avance le 



prix (Tun repas, je pus rejoindre la bande au restaurant. Mais, tout en mangeant, 
je reflechissais. Le receleur, dit-on, ne vaut pas mieux que le voleur. Or, Meiny- 
Kid avait mendie et je beneficiais de son acte. J’etais done bien pire que lui. 
Pareille chose ne se renouvellerait plus. En effet, le lendemain et les jours 
suivants je quemandais, tout comme les autres. 

Nickey-le-Grec ne se sentait pas la vocation du trimard. La mendicite n’etant 
pas son fort, il sauta une nuit sur un chaland et descendit le fleuve jusqu’a San 
Francisco. Je l’ai rencontre, voila une semaine a peine, dans une fete athletique. 
II est maintenant manager de boxeurs professionnels et il en creve d’orgueil. De 
fait, dans notre monde local des sports, il est devenu une personnalite brillante. 

Nul vagabond n’est consacre « gosse du rail » s’il n’a passe « par-dessus une 
montagne ». Tel est Particle de loi que j’ai entendu exposer a Sacramento. Fort 
bien : je traverserais la Sierra Nevada et prendrais, moi aussi, mon 
immatriculation. Toute la bande se disposait a accomplir cet exploit, et je 
l’accompagnai. Kid-le-Fran^ais allait bruler le dur pour la premiere fois. Il venait 
de s’enfuir de la maison paternelle, a San Francisco. A nous deux de montrer de 
quoi nous etions capables ! 

Apprenez en passant, que mon ancien titre de « Prince des Pilleurs d’hurtres » 
s’etait evanoui. J’avais re^u ma monica : on nPappelait a present Kid-le-Matelot 
et, plus tard, lorsque j’eus mis les montagnes Rocheuses entre moi et FEtat ou je 
suis ne, je devais etre connu sous le nom de Kid-de-Frisco. 

A dix heures du soir, le rapide de Central Pacific sortit de la gare de 
Sacramento pour se diriger vers PEst, ce detail d’horaire reste grave dans ma 
memoire. Notre bande se composait d’une douzaine d’individus et nous nous 
rangeames dans la nuit, en tete du train, pour le prendre d’assaut. Tous les gosses 
du rail qui se trouvaient dans cette ville vinrent nous faire leurs adieux, et, 
histoire de rire, essayerent de nous deloger. Pour nous jouer ce vilain tour, ils se 
mirent a quarante. Le chef de la bande, un loustic nomme Bob, originaire de 
Sacramento, avait brule le dur a travers toute l’Amerique. Il nous prit a part, 
Kid-le-Fran^ais et moi, et nous parla a peu pres en ces termes : « Nous allons 
tenter de debarquer vos copains. Votre manque d’experience, a vous deux, me 
fait pitie. Mais les autres peuvent se tirer d’affaire. Des que vous verrez un 
wagon postal, sautez sur le toit et collez-vous-y jusqu’a ce que vous ayez 



depasse Roseville. Mefiez-vous ! Les policemen sont des rosses dans ce patelin- 
la. » 

Apres le coup de sifflet habituel, la locomotive demarra. II y avait trois 
wagons postaux sur lesquels nous trouvames tous de la place. La douzaine 
d’entre nous qui essayions de grimper eut prefere agir sans bruit, mais nos 
quarante amis s’attrouperent avec la plus stupefiante ostentation. Suivant le 
conseil de Bob, je nTinstallai prestement sur le « pont » d’un des wagons. 

Je nTallongeai et, le coeur battant, attendis les evenements. Les employes du 
train se trouvaient en tete. En un clin d’oeil, mes compagnons furent brutalement 
jetes au fosse ! 

Lorsque le convoi eut parcouru huit cents metres, les gardes-frein revinrent a 
la charge et firent descendre ceux qui s’etaient raccroches. Moi seul remportais 
la victoire complete ! 

Tel fut mon bapteme du Rail. 

Deux ans apres, les hasards de la route me mirent de nouveau en presence de 
Kid-le-Fran^ais. Le malheureux, ayant glisse du train, avait eu les deux jambes 
coupees. II insista pour me montrer ses moignons et je ne pus lui refuser ce 
plaisir. II est curieux de constater, en effet, que les estropies aiment a exhiber 
leurs miseres. La rencontre de deux amputes, sur le trimard, ne manque jamais 
de pittoresque ; leur detresse commune devient pour eux un sujet inepuisable de 
conversation ; ils se racontent les details de Taccident qui les a mis dans cet etat, 
decrivent ce quTls savent de l’operation chirurgicale, passent un jugement 
critique sur leur propre carabin ou sur celui de T autre et finissent infailliblement 
par se retirer a l’ecart pour enlever leurs bandages et comparer leurs blessures. 

J’appris plus tard que, quelques jours apres l’accident survenu a Kid-le- 
Fran^ais, un deraillement s’etait produit dans un abri contre la neige ; Joe- 
l’Heureux eut les deux jambes broyees et les autres camarades souffrirent de 
contusions et de legeres blessures. 

Quant a moi, j’etais reste allonge sur le toit de mon wagon, essayant de me 
rappeler si l’embranchement de Roseville, dont m’avait parle Bob, etait le 
premier ou le second arret. Pour nTen assurer, je me preparais a descendre sur la 



plate-forme du wagon au prochain arret, mais, reflexion faite, je m’abstins. 
Petals un neophyte a ce jeu-la et je preferais demeurer ou j’etais. 

Cependant, jamais je n’avouai a mes compagnons que cette nuit-la je n’avais 
pas quitte le « pont » de mon wagon postal, que j’avais passe sous les abris et les 
tunnels, jusqu’a Truckee, ou j’arrival a sept heures du matin, sans avoir ose 
bouger. J’avais traverse la Sierra, colle au toit du wagon, sans le moindre 
incident ni le moindre ennui. Je ne me vantai a personne de cet exploit, car toute 
la bande se serait moquee de moi. (Pest aujourd’hui la premiere fois que je me 
hasarde a raconter la verite au sujet de ce premier voyage par-dessus la 
montagne. 

Quand je repassai la Sierra pour revenir a Sacramento, mes camarades 
decreterent, a l’unanimite, que je leur faisais honneur et reconnurent en moi un 
parfait gosse du rail. 

Pourtant il me restait encore beaucoup a apprendre. Bob guidait mes premiers 
pas, heureusement, et j’etais a bonne ecole. Pendant la foire de Sacramento, un 
soir que nous nous baladions dans la ville en nous donnant du bon temps, je 
perdis mon chapeau au corns d’une bagarre. Me voila done nu-tete dans la rue. 
Bob me prit a l’ecart et m’indiqua le moyen d’y remedier. J’eprouvais cependant 
quelque hesitation a suivre ses conseils. Songez done : je venais de sortir de 
prison, ou j’etais reste trois jours, et je savais que si la police me pin^ait de 
nouveau, cette fois mon affaire serait claire. D’autre part, je ne pouvais montrer 
ma frousse : n’avais-je pas deja donne maintes preuves de mon audace ? Je 
faisais a present partie de la bande : impossible de reculer. 

Nous nous postames au coin de la Cinquieme Rue et de la rue K. C’etait au 
debut de la soiree et de tous cotes le monde fourmillait. Bob etudiait le couvre- 
chef de chaque Chinois qui passait devant nous. Jusque-la je m’etais etonne de 
voir les gosses du rail arborer des chapeaux « Stetson » de cinq dollars a bords 
raides. Je suis edifie maintenant sur leur provenance. Ils se servaient sur la tete 
des Chinois, de la meme maniere que j’allais le faire dans un instant. J’etais 
trouble - il y avait tant de gens autour de moi - mais Bob demeurait aussi froid 
qu’un iceberg. Plusieurs fois, lorsque, bien decide, je m’avan^ai vers un Chinois, 
Bob me tira en arriere. Il voulait me choisir une bonne coiffure, a son gout. De 
temps a autre se profilait devant nous un chapeau a ma mesure, mais un peu 



usage ; et apres une douzaine d’infames galurins, un neuf apparaissait, mais 
celui-ci n’avait pas le tour de tete voulu. Forsqu’il s’en presentait un flambant 
neuf, le bord etait trop large ou trop etroit. Dieu, que Bob se montrait done 
difficile ! Quant a moi, j’etais si extenue que je me serais contente de n’importe 
quel petase. 

Enfin parut le chapeau de mes reves, le seul chapeau fait expres pour moi, 
semblait-il, dans tout Sacramento. A premiere vue, il me captiva. J’echangeai un 
coup d’oeil avec Bob. II regarda autour de nous pour s’assurer qu’aucun 
policeman ne rodait dans les parages, puis il me fit un signe de tete. Je soulevai 
aussitot le Stetson de dessus le crane du Chinois et l’enfon^ai sur ma tete. Il 
m’allait comme un gant ! Soudain je sursautai. Bob poussait les hauts cris. Je 
l’apenpis en train de barrer la route au Mongol furieux, qu’il renversa d’un croc- 
en-jambe. Je detalai a toute vitesse, disparus au coin de la rue et enfilai le 
deuxieme tournant. Ici, les passants se faisaient plus rares ; je longeai le trottoir 
d’un pas tranquille et repris haleine en me felicitant de mon aubaine. 

Tout a coup, au coin de la rue derriere moi, surgit le Chinois, nu-tete, 
accompagne de deux autres compatriotes et d’une demi-douzaine d’individus. Je 
filai jusqu’au prochain tournant, traversal la chaussee et m’engageai dans une 
ruelle. Persuade, cette fois, d’avoir dejoue le Fils du Ciel, je me remis a marcher 
d’un pas modere. Mais, sur mes talons, quelques secondes plus tard, arrivait de 
nouveau le tenace Mongol. C’etait la vieille histoire du lievre et de la tortue. Il 
ne pouvait courir plus vite que moi, mais il continuait a me poursuivre de son 
pas lourd et me lan^ait des imprecations qui lui coupaient le souffle. 

Il appelait tout Sacramento pour etre temoin de son deshonneur ; une bonne 
partie de la ville s’attroupait derriere lui. Je detalais comme le lievre et cette 
opiniatre tortue mongole, suivie de la populace qui augmentait sans cesse, 
perdait du terrain. Finalement, lorsqu’un policier eut rejoint le groupe, je 
nTenfuis a toutes jambes. Je fis des zigzags, embrouillai ma piste, et d’une traite 
je couvris la longueur d’au moins vingt pates de maisons. 

Jamais plus je ne revis mon Chinois. Son chapeau, un elegant Stetson sortant 
de la boutique du chapelier, fit palir d’envie toute la bande. Pour moi, il 
representait le souvenir d’un magnifique exploit et je le portai pendant plus 
d’une annee. 



Les gosses du rail sont de charmants camarades, a condition que vous les 
rencontriez individuellement et qu’il leur plaise de vous raconter leurs aventures. 
Mais croyez-m’en : ne vous fiez pas a eux lorsqu’ils courent en bande. Alors ils 
se montrent feroces comme des loups et viennent a bout de l’homme le plus fort. 
Ils se lancent sur un type et s’y agrippent de toutes leurs forces jusqu’a ce qu’ils 
l’aient terrasse et rendu impuissant. Plus d’une fois je les ai vus a l’oeuvre et je 
sais ce que j’avance. Le vol est ordinairement leur mobile. Et attention au coup 
du « bras fort » ! Tous les gosses de la bande que je suivais etaient experts a ce 
jeu-la. Meme Kid-le-Fran^ais avant qu’il perdit ses jambes. 

J’ai encore la vision nette du spectacle dont je fus temoin aux « Saules ». Les 
« Saules » sont un bouquet d’arbres au milieu d’un terrain vague, pres de la gare 
et a cinq minutes au plus du centre de Sacramento. J’aper^ois un robuste 
journalier aux prises avec une bande de gosses du rail. Furieux, pas un brin 
effraye et confiant en sa force, il les couvre d’injures. C’est un rude gaillard qui 
pese au moins cent quatre-vingts livres et dont les muscles sont durs comme de 
l’acier ; mais il ne se doute pas du sort qui 1’attend. Les vagabonds hurlent, se 
ment de tous cotes a la fois, tandis que l’homme frappe a droite et a gauche en 
virevoltant sur lui-meme. 

Kid-le-Barbier, qui se trouve a deux pas de moi, bondit en avant et applique 
son genou dans le dos de l’homme, lui passe son bras droit autour du cou, l’os du 
poignet pressant la veine jugulaire ; puis il se lance en arriere de tout son poids, 
coupant ainsi, de ce puissant levier, la respiration du pauvre diable. Voila ce 
qu’on appelle le coup du « bras fort ». 

L’homme resiste, mais il est pour ainsi dire immobilise. Les gosses du rail 
fondent sur lui de toutes parts, s’accrochent aux bras, aux jambes et au corps de 
leur victime comme des loups attaquant un elan. Kid-le-Barbier se pend au cou 
du bonhomme et continue a tirer par-derriere. L’autre s’effondre par terre, sous 
le tas de vagabonds. Kid-le-Barbier change alors de position, mais sans lacher sa 
proie. Tandis que certains fouillent l’individu, les autres lui tiennent les jambes 
pour l’empecher de ruer. Pour plus de surete, ils dechaussent l’homme, vaincu a 
present. Le « bras fort » le serre a la gorge. Il pousse de petits cris etouffes et les 
gosses poursuivent leur besogne. Mais ils n’ont aucune envie de le tuer. 



Maintenant tout est fini. A un mot d’ordre, les etreintes se relachent et les 
gosses s’eparpillent a la ronde. L’un d’eux emporte les souliers, il sait ou il 
pourra en obtenir un demi-dollar. L’homme, assis sur son seant, regarde autour 
de lui d’un air ahuri. Il est hors de combat. Meme s’il voulait la risquer, une 
poursuite pieds nus dans l’obscurite ne lui donnerait aucun resultat. 

Je m’attarde un instant. Le malheureux se tate la gorge, emet des bruits secs, 
graillonnants, et hoche la tete a coups saccades, comme pour s’assurer que son 
cou n’est pas disloque. Je m’eloigne furtivement pour rejoindre la bande et fuir 
le spectacle de cet homme, mais je le reverrai toujours, assis la sous la lueur des 
etoiles, quelque peu etourdi, terrorise et echevele, remuant bizarrement la tete et 
le cou. 

Tout comme la mouche est la nourriture favorite de l’araignee, les ivrognes 
sont la proie favorite des gosses du rail. Pour eux, devaliser un poivrot s’appelle 
« rouler un cadavre », et partout ils guettent ce genre de gibier facile. C’est 
parfois un spectacle divertissant, particulierement lorsque Tintervention de la 
police n’est pas a redouter. Au premier assaut, l’argent et les bijoux de l’ivrogne 
sont rafles. Puis les vagabonds tiennent autour de leur victime une sorte de 
conseil de guerre. S’il prend a l’un d’eux la fantaisie de posseder la cravate du 
« cadavre », il la lui arrache. Un autre desire-t-il la chemise et le calegon ? Vite il 
les lui enleve et avec un couteau raccourcit les bras et les jambes. On appelle 
parfois d’autres copains-vagabonds pour qu’ils s’emparent du paletot et du 
pantalon, trop grand pour les gosses du rail, qui, enfin, s’en vont en abandonnant 
a cote du pochard les haillons dont ils ne veulent pas. 

Une autre vision se presente a mon esprit. C’est par une nuit noire. La bande a 
laquelle j’appartiens longe un trottoir dans une ville de banlieue. A quelque 
distance, sous un bee electrique, un passant traverse la rue de biais. Sa demarche 
est hesitante. Les vagabonds ont vite fait de flairer le gibier : c’est encore un 
pochard. Il fait des embardees en montant sur le trottoir d’en face et se perd dans 
l’obscurite. Sans proferer le moindre cri, la bande se precipite a la poursuite de 
l’homme qu’elle rejoint au milieu d’une sorte de maquis. Mais que vois-je ? Des 
formes bizarres et hurlantes, ramassees et confuses, s’interposent entre la meute 
et sa proie. C’est un autre clan de gosses du rail. Dans la minute suivante, ils 
revendiquent leur gibier. En effet, ils pourchassent l’homme depuis une douzaine 
de pates de maisons et nous venons d’entrer en collision avec eux. Monde 



primitif ou ces loups sont des louveteaux. De fait, je ne crois pas qu’un seul 
d’entre eux ait plus de douze ou treize ans. Quelque temps apres je leur parlai ; 
ils m’apprirent qu’ils venaient ce jour meme de passer la montagne et arrivaient 
de Denver et de Salt Lake City. 

Notre bande se jette en avant. Les jeunes loups hurlent et se battent comme 
des petits demons. Tout autour du poivrot la lutte fait rage entre les deux camps. 
L’homme s’effondre au centre de la melee et le combat se poursuit avec 
acharnement. Au milieu des cris, des larmes et des gemissements, les louveteaux 
sont contraints d’abandonner la partie et ma bande « roule le cadavre ». Mais je 
me rappellerai toujours la face hebetee du pauvre type en voyant se declencher la 
bataille autour de lui. En cet instant meme je distingue encore dans les tenebres 
la forme confuse de Ehomme, titubant, essayant, d’un air paterne, d’intervenir en 
pacifiste dans cette lutte a laquelle il ne comprenait goutte, et l’expression 
penible de son visage lorsqu’il se vit, lui, l’etre le plus inoffensif de la terre, 
agrippe par d’innombrables mains et traine au plus epais de la bande. 

Le « porte-baluchon », ou chemineau, est egalement une des proies preferees 
des gosses du rail. Comme le chemineau travaille et porte des couvertures 
roulees, les autres s’attendent a trouver sur lui quelque menue monnaie. Les 
meilleurs terrains de chasse pour ce genre de gibier sont les hangars, les granges, 
les chantiers de bois, de chemin de fer, etc., sur les confins d’une ville, ou le 
chemineau cherche un endroit pour dormir. 

Les « chats gais » n’en menent pas large non plus entre les mains des gosses 
du rail. Un chat gai est un novice adulte, ou tout au moins adolescent, nouveau 
venu sur le rail. 

Pendant une courte periode durant laquelle j’echangeai mon nom de rail Kid- 
de-Frisco pour celui de Jack-le-Matelot, on me soup^onna d’etre un chat gai. 
Mais on dut bientot changer d’avis, car en peu de temps j’avais acquis tous les 
signes exterieurs d’un veritable professionnel. Sachez que ceux-ci sont les 
aristocrates du rail, les seigneurs et maitres, les belliqueux, les nobles primitifs, 
les betes blondes si cheres a Nietzsche. 

En revenant de Nevada, j’appris que quelque pirate avait vole le bateau de 
Dinny Mac Crea, auquel se trouvait attache mon esquif. II ne me restait done 



cPautre ressource que de « bruler le dur ». 


Lorsque j’en eus plein le dos de Sacramento, je pris conge de la bande, qui, en 
temoignage d’amitie, essaya de me deloger du train au moment ou je quittais la 
ville. Je descendis ensuite dans la vallee de San Joaquim. Le vagabondage 
m’avait empoigne et ne voulait plus me lacher. Plus tard, quand j’eus voyage en 
mer et fait toutes sortes de metiers, je brulai le dur pour de plus longues etapes et 
devins une « comete », puis un « professionnel » et me plongeai enfin dans un 
bain de sociologie qui me trempa jusqu’aux os. 



VIII 


L’armee industrielle de Kelly 

J’eus autrefois la bonne fortune de voyager durant plusieurs semaines en 
compagnie d’une horde de deux mille vagabonds, connue sous le nom d’« armee 
industrielle de Kelly ». A travers l’Ouest sauvage et brumeux, venant 
directement de Californie, le general Kelly et ses heros avaient toujours reussi a 
capturer des trains, mais ils echouerent en traversant le Missouri pour gagner 
l’Est sterile. La Compagnie de l’Est n’avait pas la moindre intention de 
transporter gratuitement deux mille Hoboes. En desespoir de cause, l’armee de 
Kelly stationna quelque temps a Council Bluffs et, le jour ou je la rejoignis, 
exasperee par l’attente, elle se remettait en marche pour prendre un train 
d’assaut. 

Quel imposant spectacle ! Le general Kelly montait un superbe cheval de 
bataille noir, et, bannieres deployees, a la musique martiale des fifres et des 
tambours, compagnie par compagnie, partages en deux divisions, les deux mille 
vagabonds defilaient devant lui sur la route carrossable qui conduisait au petit 
village de Weston a une dizaine de kilometres de la. Etant la derniere recrue, je 
fus incorpore dans la derniere compagnie du dernier regiment de la Seconde 
Division, et, de plus, dans le dernier rang de l’arriere-garde. L’armee campa a 
Weston, a proximite de deux lignes de chemin de fer, celle de Chicago- 
Milwaukee-St-Paul et celle de Rock-Island. 

Notre but etait de prendre le premier train sortant de la gare, mais les 
employes du chemin de fer dejouerent nos plans. II n’y eut pas de premier train : 
les deux voies demeurerent inutilisees, aucun convoi ne passa. Pendant ce temps, 
tandis que nous installions notre campement a proximite des lignes abandonnees, 
les braves bourgeois d’Omaha et de Council Bluffs se demenaient a l’envi. Ils 
cherchaient a pousser la populace a s’emparer d’un train en gare de Council 
Bluffs pour l’amener vers nous et le mettre a notre disposition. Mais les 
employes du chemin de fer devancerent la foule. Le lendemain de bonne heure, 
une locomotive, suivie d’une seule voiture, arriva en gare et bifurqua sur une 
voie de garage. A ce premier signe de vie sur les rails, l’armee entiere se rangea 
le long de la voie. 



L’activite reprit instantanement sur les deux lignes a la fois. De l’Ouest, on 
entendit le sifflet strident et prolonge d’une locomotive qui venait vers nous. 
Tout le monde s’appretait a monter. Le train, avec un bruit de tonnerre, nous fila 
devant le nez a une allure foudroyante. Le vagabond n’etait pas encore ne qui 
aurait pu le prendre en marche ! Une deuxieme locomotive siffla, et un autre 
train traversa la gare a toute vitesse, puis une autre, et ainsi de suite sans 
discontinuer pendant des heures. Vers la fin les convois etaient composes de 
voitures de passagers, de fourgons, de trucks, de vieilles locomotives reformees, 
de wagons postaux, de machines de secours et de tout le bric-a-brac de materiel 
roulant qui s’accumule dans les chantiers des grandes gares. Lorsque le chantier 
de Council Bluffs eut ete completement vide, la voiture et la locomotive partirent 
vers TEst et les voies furent de nouveau abandonnees. 

La journee se passa, puis la suivante, sans evenement. Pendant ce temps, 
accables par la pluie, la grele, le vent, les deux mille vagabonds se morfondaient 
pres de la voie. Mais cette nuit-la, la brave population de Council joua un tour 
pendable aux employes du chemin de fer. Une foule immense rassemblee a 
Council Bluffs traversa le fleuve sur le pont d’Omaha et se joignit a une autre 
bande pour operer une rafle dans les chantiers de l’Union Pacific. D’abord les 
gens s’emparerent d’une locomotive, puis d’un train entier. Ils s’entasserent dans 
les wagons pour repasser le Missouri et, par la ligne de Rock-Island, venir nous 
remettre le convoi. Les employes essayerent bien de faire echouer l’entreprise, 
mais ils n’y reussirent pas, pour la plus grande frousse de l’ingenieur en chef de 
Weston et d’un de ses subalternes. Ces deux individus, en execution d’ordres 
secrets retpis par telegramme, tenterent de faire derailler notre train de secours en 
enlevant les rails. Rendus mefiants, nous avions envoye des patrouilles en 
reconnaissance sur les voies. Pris en flagrant delit de sabotage, l’ingenieur et son 
aide furent bientot entoures par deux mille vagabonds furieux, prets a les 
lyncher, et ne durent leur vie sauve qu’a la brusque arrivee du train. 

Nous n’etions pas au bout de nos peines. Dans leur hate, les habitants 
n’avaient point songe a former un train suffisamment long. II n’y avait pas de 
place pour y loger deux mille hommes. Aussi la foule et les vagabonds, apres 
avoir fraternise, bavarde et chante ensemble, durent se separer : les gens de 
Council Bluffs remonterent sur leur train capture pour retourner a Omaha et, le 
lendemain matin, les vagabonds se mirent en route pour effectuer a pied la 



distance de deux cent dix kilometres qui les separait de Des Moines. A partir de 
ce moment, Earmee de Kelly ne remonta plus en chemin de fer. Les Compagnies 
savent ce quTl leur en a coute. Mais elles agissaient par principe, et, en fin de 
compte, elles gagnerent a ce jeu. 

Underwood, Leola, Menden, Avoca, Walnut, Marno, Atlantic, Wyoto, Anita, 
Adair, Adam, Casey, Stuart, Dexter, Carlham, De Soto, Van Meter, Booneville, 
Commerce, Valley Junction, les noms de toutes ces villes me reviennent en 
memoire, tandis que je consulte la carte pour retracer notre itineraire a travers les 
grasses campagnes d’lowa. Et les fermiers hospitaliers d’lowa ! Ils venaient au- 
devant de nous avec des carrioles et emmenaient nos paquets ; ils nous offraient 
des repas chauds a midi, au bord de la route ; des maires de confortables petites 
villes pronon^aient des discours de bienvenue et a Eheure du depart nous 
souhaitaient bon voyage ; des deputations de jeunes filles etaient envoyees a 
notre rencontre, les bons citoyens sortaient par centaines de leurs maisons, et 
marchaient en notre compagnie, bras dessus, bras dessous, dans les rues 
principales. Tout le monde etait en liesse lorsque nous entrions dans les villes et 
chaque jour la fete recommen^ait, car les villes etaient nombreuses et 
rapprochees. 

Le soir, nos campements etaient envahis par les populations entieres. Chaque 
compagnie dressait son feu de campement et l’on s’amusait ferme autour de 
chaque foyer. Les cuisiniers de ma compagnie, la Compagnie L., des artistes du 
chant et de la danse, contribuaient enormement a notre succes. Dans un autre 
coin du camp, on ecoutait la chorale du club de l’Allegresse : une de ses etoiles 
etait le « Dentiste », fourni par la Compagnie L., et nous en etions tres fiers. 
Toutes les machoires de Earmee avaient passe par ses pinces, et comme les 
extractions avaient lieu generalement a l’heure des repas, nos digestions etaient 
stimulees par de nombreux incidents comiques. Le dentiste ne disposait pas 
d’anesthesiques, mais deux ou trois d’entre nous etions toujours prets a tenir 
solidement le patient. 

En plus des rejouissances des compagnies et du club de l’Allegresse, nous 
assistions habituellement aux services religieux. Des pasteurs locaux officiaient 
et les sermons etaient suivis d’une grande abondance de discours politiques. On 
eut dit une vraie foire battant son plein. On peut tirer beaucoup de talent de deux 
mille vagabonds. Je me souviens que nous avions une fameuse equipe de base- 



ball qui se mesurait le dimanche avec l’equipe locale. Souvent nous la battions 
deux fois de suite. 

L’annee derniere, lors d’une tournee de conferences, il m’arriva de passer a 
Des Moines dans un Pullman, pas un « Pullman a glissieres », mais un veritable 
wagon de luxe. Aux abords de la ville je revis la vieille forge et mon coeur se mit 
a bondir. C’est la, dans cette meme forge, que, douze ans plus tot, les hommes de 
Kelly avaient campe et jure solennellement que, leurs pieds etant meurtris, ils ne 
marcheraient plus. Nous avions pris possession de la forge et fait savoir aux 
habitants de Des Moines que si nous etions entres a pied dans leur ville, nous ne 
voulions pas en sortir de la meme maniere. Des Moines est une cite hospitaliere, 
mais cette fois nous etions vraiment trop exigeants. Faites ce petit calcul mental, 
ami lecteur : deux mille vagabonds mangeant trois substantiels repas, cela fait 
six mille repas par jour, quarante-deux mille par semaine, et cent soixante-huit 
mille pour le mois le plus court du calendrier. Cela depassait les bornes. Nous 
n’avions pas un sou vaillant : a la population de se debrouiller pour nous 
ravitailler ! 

La ville etait affolee. Nous flanions dans le camp, nous discutions politique, 
nous donnions des concerts religieux, nous arrachions des dents, jouions au 
base-ball, et engloutissions nos six mille repas par jour, aux frais de Des Moines. 
La municipalite supplia la compagnie de chemin de fer de lui venir en aide, mais 
celle-ci demeura inexorable ; elle avait decrete qu’elle ne nous preterait pas de 
train : c’ etait son dernier mot. Elle ne voulait, sous aucun pretexte, creer un 
precedent. Cependant nous continuions a manger. La situation devenait 
terriblement critique. Nous voulions aller a Washington et Des Moines serait 
tenu d’ouvrir un emprunt pour payer nos billets, meme a un tarif special, et, si 
nous sejournions plus longtemps, de recourir a un autre emprunt pour nous 
nourrir. 

Alors un homme de genie trancha la difficulty Nous refusions de partir a pied. 
Fort bien. Nous irions en bateau. De Des Moines a Keokuk, sur le Mississipi, 
coule le fleuve Des Moines, sur une longueur de cinq cents kilometres. Munis 
d’une bonne cargaison flottante, nous pouvions naviguer, affirmait le genie local, 
et poursuivre notre route sur le Mississipi jusqu’a l’Ohio, et gagner Washington 
apres un court portage par-dessus les montagnes. 



La ville de Des Moines ouvrit une souscription. De genereux citoyens y 
participant pour plusieurs milliers de dollars. Du bois, des cordages, des clous 
et de l’etoupe pour calfater furent achetes en quantites considerables et, sur les 
rives du fleuve Des Moines, on inaugura un formidable chantier de constructions 
navales. Or, le fleuve Des Moines est un mechant cours d’eau, indument eleve a 
la dignite de « fleuve ». Dans notre immense pays de l’Ouest, on appellerait ^a 
un « ruisselet ». Les plus anciens habitants branlaient la tete en declarant que 
jamais nous ne pourrions naviguer sur ce fleuve, qu’il n’y avait pas assez d’eau 
pour nous porter. Les autorites de Des Moines n’en avaient cure ; l’essentiel etait 
de se debarrasser de nous ; et nous etions nous-memes des optimistes si gras et si 
prosperes que nous ne nous en souciions pas davantage. 

Un mercredi, le 9 mai 1894, nous nous mimes en route pour notre colossale 
partie de plaisir. En somme, la ville de Des Moines s’en etait aisement tiree et 
elle doit une statue de bronze au citoyen de genie qui l’a sortie de cette impasse. 
II est vrai qu’elle dut payer nos bateaux ; nous avions absorbe soixante-six mille 
repas a la forge et pris avec nous douze mille repas supplementaires pour notre 
ravitaillement, en prevision de la famine dans les regions desertiques. Mais 
songez que nous aurions pu rester onze mois a Des Moines, au lieu de onze 
jours ! Avant de partir, nous jurames de revenir si le fleuve refusait de nous 
porter. 

C’etait une excellente idee d’emmener avec nous douze mille repas, du moins 
selon l’avis des « debrouillards » du bateau ravitailleur ; car rapidement celui-ci 
s’egara et nous ne le revimes plus. 

La formation par compagnies fut completement disloquee des le debut du 
voyage. Dans toutes les agglomerations d’hommes on trouve un certain 
pourcentage de tire-au-flanc, d’incapables, de gens ordinaires et de malins. Nous 
etions dix as dans notre bateau, la creme de la compagnie L. Je faisais partie de 
cette escouade pour deux raisons : d’abord il n’y avait pas plus habile que moi 
pour trouver des vivres, et ensuite, n’etais-je pas Jack-le-Matelot ? Je connaissais 
les bateaux et la navigation. Sans nous preoccuper des quarante camarades de la 
compagnie L., nous decidames, des que nos provisions vinrent a manquer, de 
nous en procurer par nos propres moyens. Nous descendimes done le fleuve tout 
seuls, recoltant <^a et la de quoi manger, depassant tous les bateaux de la flottille, 



et, helas ! je dois Taverner, nous emparant parfois des provisions que les fermiers 
tenaient a la disposition de Tarmee. 

Pendant une grande partie de ce voyage de cinq cents kilometres, nous fumes 
en avance d’une demi-journee ou d’un jour entier sur le gros de Tarmee. Ayant 
reussi a nous procurer quelques drapeaux americains, des que nous approchions 
d’une petite ville, ou que nous apercevions un groupe de paysans sur la rive, 
nous hissions nos pavilions, nous nous presentions comme les fourriers et 
demandions a voir les vivres recueillis pour Tarmee de Kelly. Illico, on nous les 
remettait. II n’y avait rien de mesquin dans notre fa^on d’agir : jamais nous 
n’enlevions plus que nous ne pouvions emporter. Mais nous raflions le meilleur. 
Par exemple, si quelque fermier philanthrope avait fait un don de tabac d’une 
valeur de plusieurs dollars, nous enlevions le tout, de meme le sucre, le beurre, le 
cafe et les conserves ; mais si Ton nous offrait des sacs de haricots et de farine, 
ou deux ou trois veaux tues, resolument nous nous abstenions et continuions 
notre route, non sans avoir laisse des ordres de delivrer ces denrees aux bateaux 
de T intendance qui devaient nous suivre. 

Dieu ! que nous vivions grassement dans cette contree d’abondance ! En vain 
le general Kelly essaya-t-il de nous depasser. II envoya deux rameurs dans une 
legere barque a coque ronde, pour nous rattraper et mettre un terme a nos 
pirateries. Ils nous rejoignirent, en effet, mais ils etaient deux contre dix. Ils nous 
declarerent que le general leur avait ordonne de nous faire prisonniers. Devant 
notre refus de nous laisser emmener, ils filerent jusqu’a la ville suivante pour 
reclamer 1’aide des autorites. Aussitot nous descendimes a terre et fimes cuire un 
leger souper, et, proteges par Tobscurite, nous depassames la ville et sa police. 

J’ai tenu un journal de cette partie du voyage, et en le relisant maintenant je 
retrouve une expression qui revenait sans cesse sous mon crayon : « Nourriture 
excellente. » Certes, nous faisions bonne chere ! Nous dedaignions meme de 
preparer notre cafe avec de l’eau bouillie. Nous employions du lait pur et, si j’ai 
bonne memoire, nous avions baptise ce merveilleux breuvage du nom de 
« Vienne pale ». 

Tandis que nous courions en avant, ecumant le meilleur des produits de ce 
pays, et que Tintendance etait perdue, le gros de Tarmee mourait de faim. 
J’avoue que cet etat de choses etait penible pour les camarades, mais, que 



voulez-vous, nous etions tous les dix des individualistes, pleins d’initiative et de 
temerite. Nous croyions dur comme fer que la nourriture appartenait aux 
premiers arrivants et la « Vienne pale » aux forts. Une fois l’armee se passa de 
manger pendant quarante-huit heures ; puis elle arriva dans un petit village 
d’environ trois cents habitants, a Red Rock. Cette localite, comme toutes celles 
que traversait l’armee, avait nomme un comite de defense. En comptant cinq 
membres par famille, le village de Red Rock comprenait soixante habitations. 
Son comite de defense fut terrorise par l’irruption de deux mille vagabonds 
affames qui alignerent leurs bateaux sur deux ou trois rangs le long de la rive. Le 
general Kelly etait un brave homme. II n’avait nullement l’intention de pressurer 
les paysans. II ne s’attendait pas a ce que soixante families lui fournissent deux 
mille repas. En outre, l’armee possedait son tresor de guerre. 

Mais le comite de defense de Red Rock perdit la tete. « Pas d’encouragement 
a Eenvahisseur. » Tel etait le mot d’ordre. Lorsque le general se presenta pour 
acheter des vivres, le comite refusa net de lui en vendre. II ne possedait rien et 
n’avait que faire de Eargent du general Kelly. Alors celui-ci employa les grands 
moyens. II fit sonner les clairons. L’armee quitta les bateaux et, au haut de la 
rive, se forma en rangs de bataille, devant le comite qui contemplait ce spectacle. 

La harangue du general fut breve. 

— Mes petits, dit-il, depuis quand n’avez-vous pas mange ? 

— Depuis avant-hier ! 

— Avez-vous faim ? 

Un cri d’affirmation sortant de deux mille gosiers ebranla Eatmosphere. Puis 
le general se tourna vers le comite de Red Rock. 

— Messieurs, comprenez bien la situation. Mes gars n’ont rien dans le ventre 
depuis quarante-huit heures. Si je les lache dans votre ville, je ne reponds pas des 
consequences. Ils sont a bout de patience. Je me proposais de leur acheter de la 
nourriture, mais vous avez refuse de m’en vendre. Ce n’est plus une priere que je 
vous adresse, mais un ordre. Je vous donne cinq minutes pour reflechir. Ou bien 
vous abattrez six bouvillons et me livrerez quatre mille rations, ou je lache mes 
hommes. Vous avez cinq minutes, Messieurs ! 



Les membres du comite, terrifies, regarderent les deux mille vagabonds 
affames et se rendirent, sans plus attendre. Ils n’allaient pas risquer le pire. On 
tua les six jeunes boeufs et la distribution des rations commen^a aussitot. 
L’armee put diner ce soir-la. 

En attendant, les dix individualistes forcenes conservaient leur avance et 
ramassaient tout ce qui s’offrait de bon a leur vue. Mais le general Kelly dejoua 
notre ruse. II depecha des cavaliers le long de chaque berge pour mettre en garde 
les fermiers et les citadins contre notre arrivee. Cette mission fut admirablement 
remplie. Les fermiers, jusqu’ici tres hospitaliers, nous firent un accueil glacial. 
De plus, lorsque nous nous attardions pres de la rive, ils donnaient des ordres 
aux constables de lancer leurs chiens a nos trousses. J’en sais quelque chose. Un 
jour je fus surpris par deux de ces molosses devant une barriere de fils barbeles 
qui me separait du fleuve. Je portais deux seaux de lait pour preparer la « Vienne 
pale ». Je n’endommageai pas la cloture, mais nous dumes boire du cafe 
plebeien prepare avec de l’eau vulgaire, et il me resta a mendigoter un nouveau 
pantalon. Essayez done, aimable lecteur, d’escalader une telle barriere avec un 
seau de lait dans chaque main ! Depuis ce jour j’ai conserve un parti pris contre 
le fil de fer barbele et je pourrais vous fournir des renseignements edifiants sur 
ce sujet. 

Incapables de satisfaire notre appetit tant que le general Kelly enverrait ces 
deux cavaliers en reconnaissance devant nous, nous rejoignimes l’armee et 
fomentames une veritable mutinerie. C’etait une affaire sans importance ; 
neanmoins, elle desorganisa la compagnie L. de la seconde division. Le capitaine 
refusa de nous reintegrer dans sa compagnie, nous traita de deserteurs, de 
traitres, de faux-freres et, lorsqu’il re^ut de l’Intendance des rations pour la 
compagnie L., il defendit qu’on nous donnat desormais notre part. Decidement, 
ce capitaine ne savait pas apprecier la valeur de ses hommes. 

Nous ne tardames pas a intriguer aupres du premier lieutenant. Cet officier se 
joignit a nous avec les dix hommes de son bateau. En retour, nous lui conferames 
le grade de capitaine de la compagnie M. Le capitaine de la compagnie L. poussa 
les hauts cris. Le general Kelly, le colonel Speed et le colonel Baker tomberent 
sur nous. Mais notre petite compagnie de vingt hommes tint bon et, finalement, 
nous eumes gain de cause. 



Desormais nous nous passions de l’Intendance. Nos debrouillards soutiraient 
les meilleures rations aux villageois. Cependant nous n’inspirions guere 
confiance a notre nouveau chef. Lorsqu’il nous regardait partir, il n’etait jamais 
sur de nous revoir. II appela done un forgeron pour consolider son autorite. 
Celui-ci fixa deux gros anneaux de fer a la poupe de notre bateau et deux 
crochets correspondents a la proue du sien. Les deux bateaux furent amenes bout 
a bout, les crochets tomberent dans les anneaux, et nous fumes bel et bien 
amarres. Impossible desormais de perdre notre capitaine. Mais rien ne pouvait 
reprimer notre esprit inventif. Avec nos liens meme nous reussimes a imaginer 
un stratageme qui nous permit de depasser tous les bateaux de la flotte. 

Ainsi que toutes les grandes decouvertes, la notre etait due au hasard. La 
premiere fois que nous abordames un tronc d’arbre dans un petit rapide, le 
bateau de tete fut accroche et retenu comme par une ancre, et le bateau de queue 
tournoya dans le courant, faisant pivoter le bateau de tete sur le tronc en derive. 
J’etais au gouvernail du bateau de queue. Vainement, nous essayames de pousser 
en avant. Alors j’ordonnai aux hommes du bateau de tete de venir dans le bateau 
de queue. Aussitot le premier bateau se degagea et les hommes y retournerent. 

Apres cette experience, troncs d’arbres, recifs, hauts-fonds et bancs de sable 
ne nous causerent plus aucune terreur. Des que le bateau d’avant heurtait un 
obstacle, les dix hommes sautaient dans le bateau de queue. Des que le premier 
bateau se degageait, le bateau de queue se trouvait coince a son tour. Comme des 
automates, les vingt hommes sautaient dans le bateau de tete, et le bateau de 
queue passait. 

Les bateaux de l’armee se ressemblaient tous. Fabriques en serie, ils etaient 
plats et de forme rectangulaire, mesurant six pieds de large, dix pieds de long et 
un pied et demi de profondeur. Lorsque je me trouvais au gouvernail de mes 
deux bateaux accroches ensemble, j’etais a la poupe d’une embarcation de vingt 
pieds de long, chargee de couvertures, d’ustensiles de cuisine et de notre 
magasin de vivres, contenant en outre vingt robustes vagabonds, qui se 
relayaient sans relache aux rames et aux avirons. 

Nous ne pouvions demeurer tranquilles et nous causames encore des ennuis au 
general Kelly. II avait rappele ses cavaliers et leur avait confie trois bateaux de 
police qui marchaient de front et ne permettaient a aucun autre de les devancer. 



La double-barque contenant la compagnie M. serrait de pres les cotres des 
policiers. Nous les aurions aisement depasses, mais c’eut ete violer le reglement. 
Nous nous tenions done a une distance respectueuse, dans l’attente des 
evenements. 

Nous savions que plus loin s’etendait une riche campagne, non encore 
exploitee par les vagabonds. Un bouillonnement sur l’eau, voila tout ce que nous 
souhaitions. Quand nous contournions un coude du fleuve et que nous 
apercevions un remous a distance, nous pressentions ce qui allait se passer. 
Bing ! le cotre numero un se jetait contre un recif et restait en panne. Bourn ! le 
numero deux rimitait. Bang ! le numero trois rencontrait le meme sort. 
Naturellement notre premier bateau allait se heurter sur T obstacle. Mais... un, 
deux ! les hommes du bateau d’avant sautaient dans celui de T arriere, un, deux ! 
ils regagnaient celui de T avant ; un, deux ! les hommes du bateau de queue y 
revenaient... et nous continuions notre route. 

— He, la-bas ! Halte-la ! criaient les policiers. 

Comment faire ? C’etait la faute de ce sacre torrent ! et nous feignions de 
gemir tout en filant, souleves par le courant impitoyable qui nous emportait hors 
de vue, jusque dans la campagne genereuse ou nous ramasserions de quoi emplir 
notre magasin de vivres. De nouveau nous buvions de la « Vienne pale » et nous 
soutenions mordicus que la nourriture appartenait au premier arrivant. 

Pauvre general Kelly ! II inaugura une nouvelle tactique. La flotte entiere 
partit en tete, la compagnie M. de la seconde division reprenant sa vraie place 
dans le rang, e’est-a-dire la derniere. Des le second jour, nous avions brouille les 
cartes. Devant nous s’allongeaient quarante kilometres de rapides, hauts-fonds, 
bancs de sable et recifs. A propos de cette partie de notre voyage, les vieilles 
gens de Des Moines avaient hoche la tete. Pres de deux cents embarcations, deja 
engagees avant nous dans le courant, s’etaient entassees de la fa^on la plus 
inextricable. Nous nous frayames un chemin dans cette flotille echouee aussi 
facilement qu’une salamandre passe a travers le feu. On ne pouvait eviter les 
rochers, les bancs de sable et les troncs d’arbres... Nous les franchimes. 

Un, deux ! un, deux ! bateau de tete, bateau de queue ! bateau de queue, 
bateau de tete ! Tout le monde en arriere ! Tous en avant ! et encore en arriere ! 



Cette nuit-la, nous campames seuls et le jour suivant nous flanames dans notre 
camp, tandis que les autres s’occupaient a reparer les avaries de leurs bateaux. 

Impossible de mettre un frein a notre ingeniosite. Nous greames un mat, 
hissames la voile (en l’espece, des couvertures), ce qui nous permit d’accomplir 
en un rien de temps le trajet, alors que Parmee s’echinait pour nous rattraper. Le 
general Kelly, voulant avoir Poeil sur nous, eut recours a la diplomatic. Aucun 
bateau ne pouvait nous suivre. Nous etions, sans conteste, les plus fortes tetes 
qui eussent jamais descendu le fleuve de Des Moines. Les bateaux-policiers 
furent supprimes et on mit a notre bord le colonel Speed. Avec cet officier de 
valeur nous eumes Lhonneur d’arriver premiers a Keokuk, sur le Mississipi. 

General Kelly et colonel Speed, je veux, sans plus tarder, vous rendre 
hommage ! Vous etiez des heros, tous les deux, vous etiez des hommes ! Et je 
fais amende honorable pour au moins dix pour cent des ennuis que vous a causes 
le bateau de tete de la compagnie M. 

A Keokuk, toute la flotte fut amarree, bateau contre bateau, pour former un 
immense radeau. Pousses par une bonne brise pendant une journee entiere, nous 
fumes pris en remorque par un vapeur le long du Mississipi, jusqu’a Quincy, 
dans l’lllinois, ou nous campames sur 1’ile de l’Oie, au milieu du fleuve. 

L’idee du radeau fut abandonnee et les bateaux reunis par groupes de quatre et 
pontes. Quelqu’un nPayant appris que Quincy etait proportionnellement la ville 
la plus riche des Etats-Unis, je fus aussitot pris d’une envie irresistible d’y aller 
mendier. Un vrai professionnel ne pouvait reellement passer dans une localite si 
prometteuse sans s’y arreter. Je traversai le fleuve pour me rendre en ville dans 
un tout petit canot, mais en revenant je montai dans une grande embarcation 
avec le produit de ma mendicite dont le poids faisait enfoncer le bateau jusqu’au 
plat-bord. Bien entendu, je gardai tout Pargent pour moi apres avoir paye le 
passeur ; je fis un choix de cale^ons, de chaussettes, d’habits et chemises usages, 
de vestes et de grimpants ; puis, lorsque la compagnie M. eut rafle tout ce qu’elle 
voulait, il restait encore un paquet respectable que nous offrimes a la compagnie 
L. Helas ! j’etais jeune et prodigue a cette epoque ! Je racontai mille histoires 
aux braves gens de Quincy et chacune d’elles etait excellente ; depuis que j’ecris 
dans les revues, j’ai souvent regrette la richesse des contes, la fecondite de mon 
imagination, que je galvaudai ce jour-la a Quincy, en Illinois. 



Ce fut a Hanibla, dans le Missouri, que les dix invincibles se separerent. La 
dislocation se fit tout naturellement. Le chaudronnier et moi nous filames a 
l’anglaise. Le meme jour, l’Ecossais et Davy prirent la fuite pour l’lllinois ; Mac 
Avoy et le Poisson reussirent egalement a s’evader. Voila pour les dix premiers ; 
qu’advint-il des quatre autres de la compagnie M. ? Je n’en ai jamais rien su. 

Pour vous donner un echantillon de notre genre de vie sur le Rail, j’extrais la 
citation suivante de mon journal durant les journees qui suivirent ma desertion 
de Parmee de Kelly : 

« Vendredi, 25 mai. Le Chaudronnier et moi nous quittons le camp dans Pile. 
Nous gagnons la terre sur la rive de P Illinois dans un canot et, apres dix 
kilometres de marche, nous atteignons Hull sur le Wabash. La, nous faisons la 
rencontre de Mac Avoy, du Poisson, de l’Ecossais et de Davy, qui avaient 
egalement abandonne Parmee. 

« Samedi, 26 mai. A 2 heures du matin, nous attrapons le rapide de Cannon- 
Ball, a Pendroit ou il ralentit au passage a niveau. Scotty et Davy sont 
debarques. Nous quatre nous sommes jetes au fosse sur les falaises, a soixante 
kilometres de la. L’apres-midi, le Poisson et Mac Avoy sautent sur un train de 
marchandises pendant que le Chaudronnier et moi nous parcourions la ville en 
quete de quelque chose a nous mettre sous la dent. 

« Dimanche, 27 mai. A 3 h 21 du matin, nous rattrapons le train de Cannon- 
Ball, ou nous trouvons Scotty et Davy sur le wagon postal. Au petit jour, nous 
sommes deloges a Jacksonville. Le C. et A. passe la, nous allons le prendre. 
Nous ne revoyons plus le Chaudronnier ; sans doute a-t-il reussi a monter sur un 
train de marchandises. 

« Lundi, 28 mai. Pas de nouvelles du Chaudronnier. Scotty et Davy, partis 
pour dormir dans un coin, ne sont pas revenus a temps pour prendre le train de 
passagers de 3 h 30 du matin. J’arrive a Masson City (vingt-cinq mille habitants) 
apres le lever du soleil. Le soir, je monte sur un train a bestiaux et je voyage 
toute la nuit. 


« Mardi, 29 mai. Arrivee a Chicago a sept heures du matin... » 



Longtemps apres, pendant un sejour en Chine, j’appris avec chagrin que le 
stratageme employe par nous sur les rapides du fleuve Des Moines - le systeme 
un, deux ! un, deux ! bateau de tete, bateau de queue ! - n’etait pas nouveau. Les 
bateliers chinois s’en servent, parait-il, depuis des milliers d’annees pour 
naviguer sur les cours d’eau dangereux. Tout de meme, voila une belle invention, 
meme si la gloire ne nous en revient pas. Elle repond parfaitement a ce criterium 
de verite du docteur Jordan : 

« Cela fonctionne-t-il ? Y confieriez-vous votre vie ? » 



IX 


Les «taureaux >J 10 ' 

Si, brusquement, les vagabonds disparaissaient des Etats-Unis, quantite de 
families tomberaient dans la misere. Le vagabondage permet a des milliers 
d’individus de gagner honnetement leur pain, d’eduquer leurs enfants et de les 
elever dans Lamour du travail et la crainte du Seigneur. Je sais de quoi je parle. 
A une epoque de sa vie, mon pere fut constable et traquait les Hoboes pour 
assurer notre subsistance. La societe lui octroyait tant par tete de rodeur qu’il 
attrapait, et aussi, je crois, des indemnites de route. Nouer les deux bouts 
constituait toujours chez nous un pressant probleme. La viande sur la table, une 
paire de souliers neufs, un jour de sortie, ou le livre de classe, tout cela dependait 
de la chance de mon pere dans cette chasse a l’homme. 

Je me souviens fort bien avec quelle impatience je desirais apprendre chaque 
matin les resultats de sa randonnee nocturne, le nombre de vagabonds ramasses 
et les condamnations dont ils etaient passibles. Lorsque plus tard, vagabond moi- 
meme, je reussissais a eviter quelque policier famelique, je m’apitoyais malgre 
moi sur le sort des petits gar^ons et des petites filles qui attendaient a la maison 
le retour de leur papa. II me semblait frustrer en quelque sorte ces enfants de 
certaines joies de V existence. 

Mais tout cela est dans Lordre. Le vagabond defie la societe et les chiens de 
garde de la societe vivent du vagabond. Certains Hoboes cherchent meme a se 
faire prendre par la police, surtout en hiver. Ils choisissent naturellement les 
agglomerations ou la prison n’impose pas de corvees aux prisonniers et fournit 
une nourriture substantielle. II y a eu, et il y a peut-etre encore, des limiers qui 
partagent leurs primes avec les vagabonds qu’ils arretent. Ceux-la n’ont pas 
besoin de courir. Ils sifflent et le gibier leur tombe pour ainsi dire dans le bee. II 
est surprenant que de pauvres diables sans le sou puissent faire vivre tant de 
gens ! 

Dans toute la region du Sud - du moins a l’epoque ou j’etais sur le trimard - 
on rencontre des camps de convicts et des plantations ou les prisonniers 
travaillent pour les fermiers qui les paient. Mais j’ai oui parler d’endroits, 
comme par exemple les carrieres de Ruthland, dans le Vermont, ou ces 



malheureux sont explodes, et l’energie insolente de leurs corps, entretenue par la 
mendicite aux portes ou dans la me, epuisee au profit de ces negriers. 

Personnellement, je ne connais pas du tout les carrieres de Ruthland, et je 
m’en flatte, car je faillis bien y etre embauche. Les vagabonds se passent le mot, 
et je l’entendis pour la premiere fois un jour que je cheminais dans 1’Indiana. 
Arrive dans la Nouvelle-Angleterre, continuellement je fus mis en garde contre 
ces carrieres que tous consideraient comme une infame punition. « Ils ont besoin 
de main-d’oeuvre aux carrieres, disait le hobo en passant. Si tu te fais arreter, tu 
n’y coupes pas pour au moins quatre-vingt-dix jours. » Quand je franchis le 
New-Hampshire, je savais parfaitement a quoi m’en tenir au sujet de ce bagne, et 
je me debattis, comme jamais auparavant, pour eviter les gardes-frein, la police 
des gares et les « taureaux ». 

Un soir, je descendais dans les chantiers de la gare de la ville de Concord, 
quand j’apertpis un train de marchandises en partance. Je reperai un fourgon 
vide, ouvris la porte de cote et y grimpai... J’esperais passer la White River au 
matin, ce qui m’amenerait dans le Vermont, a un millier de kilometres environ 
de Ruthland ; mais ensuite, comme je me dirigeais vers le Nord, la distance entre 
moi et le danger ne ferait qu’augmenter. A mon entree dans le wagon, j’y trouvai 
un « chat gai » qui manifesta a ma vue une frayeur extraordinaire. II me prenait 
pour un garde-frein. Quand il apprit qu’il avait affaire a un vagabond comme lui, 
il m’avoua qu’il eprouvait une peur terrible des carrieres de Ruthland. C’etait un 
jeune gars de la campagne, et il n’avait encore voyage en fraude que sur des 
petites voies d’interet local. 

Le convoi s’ebranla. Nous nous allongeames dans un bout de la voiture et 
nous nous endormimes. Deux ou trois heures apres, a un arret, je fus eveille par 
le bruit de la porte de droite qu’on glissait doucement. Le « chat gai » continuait 
de dormir. Sans faire un geste, je voilai mes yeux de mes cils en laissant une 
petite fente a travers laquelle je pouvais voir ce qui se passait. Une lanterne 
apparut dans l’encadrement de la porte, puis la tete d’un garde-frein. Il nous 
observa un moment sans mot dire. Je m’attendais a une explosion de colere, ou a 
l’habituel « Descendez, chien d’ivrogne ! » A mon etonnement, il retira sa 
lanterne avec precaution et, lentement, tres lentement, il fit glisser la porte. Je 
devinai dans les manieres de cet homme quelque manigance extraordinaire 
autant que louche. Pretant l’oreille, j’entendis le loquet exterieur tomber 



doucement sur son mentonnet. La porte se trouvait fermee en dehors. Impossible 
de l’ouvrir de l’interieur. Nos chances de fuite etaient compromises. Diable ! 
1’affaire se compliquait. 

J’attendis quelques secondes, rampai jusqu’a la porte de gauche et essayai de 
l’ouvrir. Elle n’etait pas encore fermee au loquet. Je l’ouvris, me laissai tomber 
sur le ballast et la fermai en la glissant simplement. Me faufilant entre deux 
voitures, je me rendis a droite du wagon, j’ouvris la porte que le garde avait 
fermee, je grimpai et la refermai derriere moi. De nouveau les deux issues 
etaient libres et... le « chat gai » dormait toujours. 

Le train se remit en marche. A l’arret suivant, je per^us des pas sur la voie. 
Puis la porte de gauche s’ouvrit bruyamment. Le « chat gai » s’eveilla et je fis 
semblant de l’imiter. Nous nous mimes sur notre seant et regardames fixement le 
garde et sa lanterne. Lui ne perdit pas son temps en discours. 

— Allongez trois dollars ! dit-il. 

Une fois debout, nous nous approchames de lui pour conferer. Nous etions 
certes animes du desir le plus vif et le plus sincere de lui allonger ces trois 
dollars, mais notre sacree deveine, a notre grand regret, nous empechait de lui 
donner satisfaction. Le garde restait incredule. II chercha a transiger avec nous. 
II descendrait a deux dollars. Helas ! nous etions dans une puree noire. II nous 
repondit par des propos peu flatteurs, nous traita de voyous et nous accabla 
d’autres injures du meme acabit. Puis, passant aux menaces, il nous laissa 
comprendre que si nous ne voulions pas payer, il nous enfermerait dans le 
fourgon jusqu’a White River pour nous remettre aux mains des autorites. Il nous 
fournit de longs details sur les carrieres de Ruthland. 

Ce mercenaire croyait bien avoir raison de nous. Ne gardait-il pas une des 
portes et n’avait-il pas ferme 1’autre exterieurement, quelques minutes plus tot ? 
En l’entendant parler des carrieres, le chat gai, effraye, marcha vers la porte. Le 
garde eclata d’un gros rire : 

— Inutile de te sauver, dit-il, j’ai ferme celle-la au dernier arret. 

Il y croyait si fermement lui-meme que le ton de ses paroles ne laissait aucun 
doute. Le chat gai s’y laissa prendre et fut au desespoir. 



Le garde nous lant^a son ultimatum. Ou bien nous lui remettrions deux dollars, 
ou il nous enfermerait et nous livrerait au constable de White-River, ce qui 
signifiait pour nous quatre-vingt-dix jours de travail force dans les carrieres. 

Suppose un moment, aimable lecteur, que la porte de gauche ait ete fermee ; 
reflechis a la precarite de le vie humaine. Faute d’un dollar, j’etais bon pour les 
carrieres et durant trois mois j’aurais trime comme un esclave. De meme le chat 
gai. Ne parlons pas de moi, je savais a quoi m’en tenir. Mais songe a mon 
compagnon. Apres ces quatre-vingt-dix jours de labeur abrutissant, il serait sorti 
de prison, voue a une vie criminelle. Plus tard, il aurait pu te briser le crane, - 
oui, le tien ! ou celui de quelque inoffensive creature - avec une matraque, pour 
essayer de prendre possession de ton argent. 

Mais l’autre porte n’etait pas fermee et moi seul le savais. Moi et mon 
compagnon nous implorames la pitie du garde. Je joignis mes lamentations et 
mes supplications a celles du chat gai, sans doute par simple malignite. Je fis 
mieux encore : je racontai une « histoire » qui aurait fait fondre le coeur le plus 
dur, mais ce garde cupide demeura inflexible. Quand il fut persuade que nous ne 
possedions pas un sou, il fit glisser la porte et la ferma au loquet, puis s’attarda 
tout de meme un instant dans l’espoir que nous nous etions peut-etre joues de lui 
et qu’a present nous allions lui verser notre random 

Alors je cessai de contenir mon indignation. A mon tour je le traitai de 
saligaud et lui renvoyai ses propres insultes, augmentees d’injures fortes et 
colorees de mon cru. Je venais de l’Ouest, ou les hommes savent jurer, et je 
n’allais pas me laisser darner le pion par ce galeux de garde-frein, cranant sur un 
vulgaire tortillard de la Nouvelle-Angleterre. Tout d’abord il cmt me calmer en 
riant a gorge deployee. Puis il commit l’erreur de riposter. Je sortis alors de mes 
gonds et tranchai dans le vif, lui lan^ant des epithetes enflammees. Ma frenesie 
ne tenait pas entierement du caprice et de la litterature ; je me revoltais contre cet 
etre vil qui, faute d’un dollar, allait m’astreindre a trois mois de bagne. De plus, 
j’avais quelque idee qu’il touchait encore une part sur la prime du constable. 

Mais je pris ma revanche. Je lui rabattis son arrogance pour une valeur de 
plusieurs dollars. Il voulut m’intimider en me mena^ant de venir m’arracher les 
boyaux. En retour, je lui promis mon pied en pleine figure s’il osait monter dans 
la voiture. Comprenant que les avantages etaient de mon cote, il ne rouvrit pas la 



porte et appela a l’aide les autres employes. Je les entendis accourir vers lui sur 
le ballast. Pendant toute cette scene, 1’autre porte etait restee ouverte et ils ne 
s’en doutaient pas : quant au chat gai, il faillit mourir de peur. 

Oh ! je fus un heros, avec ma retraite assuree derriere moi. Je continual a 
insulter le garde et ses compagnons jusqu’a l’instant ou ils ouvrirent la porte. Je 
vis alors leurs masques furieux a la clarte des lanternes. L’affaire etait si simple 
pour eux ! Ils nous tenaient la coinces dans la voiture ou ils allaient monter en 
nombre pour nous passer a tabac. Ils grimpaient deja... Je ne lan^ai mon pied a 
la figure de personne. D’une secousse j’ouvris la porte opposee et le chat gai et 
moi nous sautames sur la voie. L’equipe se mit a notre poursuite. 

Si j’ai bonne memoire, nous escaladames un mur de pierre. Mais je n’ai aucun 
doute sur l’endroit ou nous atterrimes. Dans l’obscurite je butai sur une pierre 
tombale. Le chat gai alia s’etaler sur une autre. Puis ce fut une course effrenee 
dans ce cimetiere. 

Les esprits des morts ont du croire que nous etions des diables dechaines. Ce 
dut etre egalement 1’opinion de nos poursuivants, car lorsque nous sortimes de 
ce lieu sinistre pour traverser une route et nous enfoncer dans un bois sombre, ils 
abandonnerent la chasse et retournerent a leur train. 

Un peu plus tard, cette nuit-la, le chat gai et moi nous decouvrimes par hasard 
le puits d’une ferme. Quelle aubaine ! Nous voulions justement boire un coup 
d’eau. Une corde mince descendait d’un cote du puits. Nous tirames dessus et au 
bout nous trouvames un grand pot d’au moins cinq litres rempli de creme. 

Voila comment j’ai bien manque d’aller aux carrieres de Ruthland, dans le 
Vermont. 

Lorsque des freres vagabonds vous avertissent que dans telle ou telle ville les 
« taureaux sont rosses », evitez ces villes, ou si vous devez les traverser, tenez- 
vous sur vos gardes ; on ne saurait prendre trop de precautions. La ville de 
Cheyenne, par exemple, sur la ligne de 1’ Union Pacific a cette mauvaise 
reputation dans tout le pays. Et cela grace au zele indiscret d’un nomme Jeff 
Carr. Ce Jeff Carr jaugeait son hobo du premier coup d’oeil. Jamais il n’entrait en 
discussion avec lui. Il le toisait, et, l’instant d’apres, il cognait dessus des deux 
poings, avec une matraque, ou n’importe quel ustensile a portee de sa main. Une 



fois son bonhomme mate, il le conduisait hors de la ville, en lui promettant pis 
encore si jamais il retombait sous ses griffes. Jeff Carr connaissait 
admirablement son metier. Au Nord, au Sud, a EEst et a EOuest, jusqu’aux 
confins les plus recules des Etats-Unis (le Canada et le Mexique y compris), les 
vagabonds ainsi brutalises recommandaient a leurs congeneres d’eviter 
Cheyenne comme la peste. Heureusement pour moi, je n’ai jamais rencontre Jeff 
Carr. J’ai traverse Cheyenne durant une tourmente de neige, en compagnie de 
quatre-vingts autres vagabonds. La force du nombre nous rendait indifferents a 
beaucoup de dangers, mais la crainte de Jeff Carr engourdissait notre 
imagination, emasculait notre virilite. La bande entiere etait terrorisee a l’idee de 
le voir surgir au coin d’une rue. 

En bien des cas il est inutile de parlementer avec les policiers lorsque leurs 
tetes ne vous reviennent pas. Fuir a toutes jambes, voila la seule tactique a 
adopter. Je fus assez long a le comprendre. C’est un « taureau » de New York qui 
paracheva mon education sur ce point. Depuis, des qu’un de ces gaillards-la se 
dirige vers moi, automatiquement je deguerpis. Cet acte m’est devenu si naturel 
que je n’arriverai jamais a m’en debarrasser. On dirait un ressort monte a fond et 
pret a se detendre au moment voulu. Vieillard de quatre-vingts ans, clopinant 
dans la rue sur des bequilles, j’enverrais les bequilles au diable et filerais comme 
un zebre, si soudain un policeman essayait de mettre la main sur ma personne. 

Ceci se passait un jour d’ete a New York, durant une vague de chaleur qui 
dura une semaine. J’avais pris Ehabitude de mendier le matin et de passer 
E apres-midi dans un petit pare non loin de Newspaper Row et de 1’Hotel de 
Ville. Dans ces parages je pouvais acheter, sur de petites voitures, moyennant 
quelques cents, des livres nouveaux soldes pour defauts de fabrication ou de 
reliure. Dans le pare meme se dressaient des petites baraques ou l’on se procurait 
du lait sterilise et delicieusement glace, et du lait ecreme, a un cent le verre. 
Chaque apres-midi, j’allais nCasseoir sur un banc pour lire et m’adonnais a une 
veritable debauche de lait. J’en buvais de cinq a dix verres par jour. Il est vrai 
qu’il faisait une chaleur torride. 

Me voila done vagabond studieux, paisible et buveur de lait. Mais... attendez 
la suite. Un apres-midi, je me dirige vers le pare, un livre sous le bras, avec une 
terrible soif quand, au milieu de la rue, en face de EHotel de Ville, je remarque 
un rassemblement, a Eendroit meme ou je dois traverser la chaussee. Je m’arrete 



par curiosite. Tout d’abord, je ne vois rien. Quelques bribes de conversation et 
un coup d’oeil que je parvins a glisser m’apprirent que c’etait une bande de 
gamins qui jouaient aux billes, jeu interdit dans les rues de New York. Je 
l’ignorais alors, mais je ne tardai pas a le savoir. Je nTetais arrete peut-etre trente 
secondes, lorsqu’un gosse se mit a crier : « Les flics ! » Ces gamins etaient 
d’habiles tacticiens : ils prirent leurs jambes a leurs cous. Moi pas. 

Immediatement la foule se dispersa et gagna les deux trottoirs. Je me dirigeai 
vers le trottoir du cote du pare, avec une cinquantaine d’autres badauds, 
eparpilles ga et la. Je vis le policeman, un fort gaillard vetu d’un uniforme gris, 
avancer au milieu de la chaussee, sans se presser, presque en se dandinant. Par 
hasard, je remarquai quTl avan^ait obliquement vers le point ou je me rendais en 
ligne droite. Nous allions fatalement nous croiser, mais je me sentais si innocent, 
qu’en depit de mon experience sur les precedes des « taureaux », je ne redoutais 
rien de cet homme dont j’etais a cent lieues de deviner les intentions. Par respect 
pour T autorite, j’etais tout dispose a nTarreter pour lui ceder le pas. Je nTarretai 
en effet, mais involontairement : ce fut une halte a reculons. Sans avertissement, 
ce « taureau » s’etait soudain precipite sur moi et ses deux poings s’abattaient 
sur ma poitrine, tandis qu’il deversait un flot d’injures sur ma genealogie. 

Mon sang d’Americain libre ne fit qu’un tour dans mes veines. Tous mes 
ancetres assoiffes d’independance se revoltaient en moi. « Que me voulez- 
vous ? » demandai-je. Remarquez-le bien : je desirais une explication. II me 
l’octroya. Bang ! Sa matraque descendit sur le sommet de mon crane. Je vacillai 
comme un ivrogne, les visages des spectateurs montaient et descendaient autour 
de moi comme les vagues de la mer, mon precieux livre tomba dans la boue et le 
flic s’appretait a nTadministrer un autre coup. Dans cet instant d’etourdissement, 
j’eus une vision : cette matraque s’abattait plusieurs fois sur ma tete ; je 
comparaissais, sanglant et humilie, devant un tribunal, accuse d’insubordination, 
d’insultes a un gardien de l’ordre et de quelques autres mefaits, lus par un 
greffier. Je me vis aussi exile a Tile Blackwell. Oh ! je savais ce qui m’attendait. 
Je ne m’inquietai plus de recevoir des explications. Je ne pris meme pas la peine 
de ramasser mon livre et tournai les talons. Je m’enfuis, a toutes jambes, encore 
que je fusse mal en point. 

Jusqu’au jour de ma mort je me mettrai a courir des qu’un « taureau » voudra 
parlementer avec moi a coups de matraque. 



Longtemps apres mes jours de vagabondage, a l’epoque ou j’etudiais a 
1’Universite de Californie, un soir j’allai au cirque. Apres la representation, je 
m’attardai a suivre le demenagement de ce grand cirque et qui s’en allait cette 
nuit-la meme. Pres d’un feu de joie, je tombai au milieu d’une vingtaine de 
gamins qui projetaient de partir avec les roulottes. Mais les saltimbanques ne 
voulaient pas s’encombrer de cette bande de gosses. Un coup de telephone au 
commissariat amena dix policiers sur les lieux, afin de proceder a l’arrestation de 
cette marmaille, pour violation de la loi sur le couvre-feu de neuf heures. Les 
« taureaux » entourerent le brasier et s’en approcherent a la faveur de l’obscurite. 
A un signal donne, ils se precipiterent tous sur les gamins et les empoignerent 
avec la meme celerite qu’ils auraient deployee devant un panier grouillant 
d’anguilles essayant de se sauver. 

Or, j’ignorais totalement la presence de la police. Devant cette soudaine 
irruption d’uniformes a boutons de cuivre, toutes les forces de mon etre furent 
ebranlees. Je n’avais qu’une seule ressource : fuir. Et je me mis a courir. C’etait, 
comme je l’ai deja dit, un geste instinctif. Je n’avais aucune raison de me sauver. 
Je n’etais pas un vagabond, mais un citoyen, etudiant dans 1’Universite de ma 
ville natale. On ne pouvait me reprocher aucun mefait. Mon nom avait meme 
paru dans les journaux et je portais d’excellents vetements dans lesquels je 
n’avais jamais dormi. Et pourtant je detalai aveuglement, eperdument, comme 
un cerf aux abois. Ayant depasse un pate de maisons, je me rendis compte que je 
courais. II me fallut un effort positif de volonte pour immobiliser mes jambes. 

Non ! Jamais je ne me corrigerai de cette habitude, plus forte que moi. 
Lorsqu’un « taureau » s’approche de moi, hop ! me voila parti. De plus, je 
possede une facilite deplorable a me faire mettre en prison. J’ai ete coffre plus 
souvent depuis que je mene une vie normale que du temps ou je brulais le dur. 
Un dimanche matin, je me promene a bicyclette, accompagne d’une jeune fille. 
Avant que nous ayons franchi les limites de la ville, nous voila arretes pour avoir 
bouscule un pieton sur le trottoir. 

Je prends la resolution de me tenir desormais sur mes gardes. Un soir, la 
lampe a acetylene de ma bicyclette ne fonctionne pas bien. Je soigne cette 
flamme souffreteuse avec mille precautions pour ne point contrevenir a 
l’ordonnance de police. Je suis tres presse, mais j’avance comme un escargot 
afin de ne pas eteindre ma lanterne. Des que je depasse les limites de la 



juridiction municipale, je pedale a toute vitesse pour rattraper le temps perdu. 
Huit cents metres plus loin, un « taureau » me pince et le lendemain matin je 
dois payer une amende au bureau de police. La cite avait traitreusement recule 
ses portes d’un kilometre dans la campagne et je l’ignorais, voila tout ! 

Usant de mon droit inalienable de parler librement au milieu de gens paisibles, 
je monte un jour sur une caisse a savon et laisse echapper les abeilles qui 
bourdonnent sous mon chapeau, lorsqu’un « taureau » me fait descendre et me 
conduit en prison, d’ou je ne sortis qu’apres avoir depose une caution. Toutes 
mes precautions ne servent a rien. En Coree, je me faisais ramasser a peu pres 
tous les deux jours. De meme en Mandchourie. Pendant mon dernier sejour au 
Japon, je fus jete en prison sous l’inculpation d’espionnage. Je parvins a me 
justifier, mais on me mit tout de meme a Eombre. Ma situation est sans issue. Je 
suis voue au sort du prisonnier de Chillon. La fatalite me poursuit. 

Une fois, j’ai hypnotise un « taureau » a Boston. II etait passe minuit et 
l’homme allait certainement me posseder, mais a ma grande surprise il 
m’allongea une piece d’argent et me donna l’adresse d’un restaurant ouvert toute 
la nuit. 

A Bristol, dans le New-Jersey, un « taureau » m’arreta et dut me relacher 
aussitot. Dieu seul sait pourtant si je Eavais provoque ! Je le cognai si fort qu’il 
n’avait sans doute jamais re^u pareille raclee. Voici comment les choses se 
passerent. Vers minuit, j’attrapai un train qui arrivait de Philadelphie. Les 
gardes-frein me jeterent au fosse au moment ou le convoi sortait du labyrinthe 
des rails. Je grimpai de nouveau ; de nouveau on me debarqua. Sachez que je 
devais voyager a Eexterieur du train, toutes les issues etant fermees au verrou et 
scellees. 

La deuxieme fois que je fus descendu, le garde me fit un petit sermon. Selon 
lui, je risquais ma vie a vouloir monter sur ce rapide. Je lui repondis que cela ne 
me faisait pas peur, mais il ne voulut rien entendre, et me prevint qu’il ne me 
permettrait pas de me suicider. Je me laissai done tomber sur le ballast. Une 
troisieme fois je m’installai sur les tampons entre deux voitures. Je ne veux pas 
parler des vrais tampons de fer rapproches par une chaine d’accouplement, qui 
s’appuient et frottent en grin^ant l’un contre Eautre ; je fais allusion aux taquets 



places directement au-dessus des tampons. Le vagabond se tient debout, un pied 
sur chacun des taquets, les tampons entre ses pieds juste au-dessous de lui. 

Mais les taquets sur lesquels je voyageais n’etaient pas larges et spacieux 
comme ceux qu’on trouvait ordinairement a cette epoque aux extremites des 
fourgons. Au contraire, ils etaient tres etroits, a peine un pouce et demi de large. 
Je ne pouvais y poser plus de la moitie de la semelle de mes chaussures et je 
n’avais rien pour me retenir a Paide des mains. En realite, je n’aurais pu utiliser 
les angles des deux fourgons, ces surfaces glissantes n’offrant aucune prise. Je 
pouvais seulement appuyer mes paumes contre les cotes plats des voitures. Cela 
eut suffi si les taquets ou reposaient mes pieds avaient ete de largeur raisonnable. 

En sortant de la gare de Philadelphie, le convoi commen^a a prendre de la 
vitesse. Alors je compris les avertissements du garde-frein. Le train marchait de 
plus en plus rapidement. Cette ligne de Pensylvanie comprenait quatre voies 
paralleles et mon train se dirigeant vers l’Est n’avait pas a redouter ceux qui 
allaient a l’Ouest. La voie qu’il suivait lui etait reservee. Je me trouvais dans une 
situation precaire : debout, les bords de mes semelles appuyes sur les etroites 
saillies, les paumes de mes mains pressees desesperement contre les parois des 
voitures secouees de haut en bas, en avant et en arriere. 

Avez-vous jamais vu une ecuyere de cirque en equilibre sur deux chevaux au 
galop, posant un pied sur le dos de chaque animal ? Eh bien, voila quelle etait 
ma position, avec quelques variantes, cependant. L’ecuyere se sert des guides 
pour se retenir, moi je ne me raccrochais a rien ; elle se tient sur ses larges 
semelles, et je nPappuyais avec difficult^ sur le bord des miennes. Elle ploie 
gracieusement ses jambes et son corps, s’arc-boute et acquiert ainsi plus de 
stabilite et de force en abaissant son centre de gravite, tandis que moi je devais 
me tenir tout droit et raidir les jambes ; l’ecuyere regarde la tete de son cheval, et 
mon visage etait tourne de profil ; en outre, si elle tombe, elle roule tout 
bonnement dans de la sciure, et moi, en pareil cas, j’aurais ete ecrabouille sous 
les roues du train. 

Et je vous prie de croire que ce train marchait a belle allure ! II rugissait, 
grin^ait, se balan^ait comme un fou dans les courbes, passait sur les ponts 
suspendus avec un grondement de tonnerre ; une voiture bondissait en Pair et 
l’autre descendait ou etait secouee vers la droite a l’instant meme ou l’autre 



faisait une embardee a gauche. Pendant tout ce temps je priais pour que le train 
s’arretat. Mon souhait ne fut pas exauce de sitot. Le train etait direct. Cette fois- 
la j’eus tout mon soul de ce genre de voyage. Abandonnant les tampons, je 
reussis a gagner une echelle de cote ; ce n’etait pas une mince besogne, car 
jamais je n’ai vu de wagon aussi avare d’endroits ou se raccrocher. 

Au premier coup de sifflet de la locomotive, je me rendis compte que le train 
diminuait peu a peu de vitesse. II n’allait pas s’arreter, mais j’etais resolu a 
risquer ma chance s’il ralentissait un tant soit peu. A ce point du parcours il 
franchissait une courbe, puis devait passer sur un pont au-dessus d’un canal et 
traverser la ville de Bristol. Je m’agrippai a l’echelle et attendis les evenements. 

A tout prix, je voulais descendre. Je m’effor^ais de distinguer dans l’obscurite 
un endroit ou je pourrais atterrir. Je me trouvais plutot a l’arriere du train et avant 
que ma voiture entrat dans la ville, la locomotive avait deja depasse la gare et 
reprenait de la vitesse. 

Alors j’apertpis une rue. II faisait trop sombre pour que je pusse me rendre 
compte de sa largeur ou de ce qu’il y avait en face de moi. Or, il me fallait toute 
la largeur de la rue si je voulais toucher terre en retombant sur mes pieds. Arrive 
a Tangle des maisons, je sautai du wagon, exercice qui parait facile, mais voici 
exactement en quoi consiste ce veritable tour d’acrobatie : tout d’abord, debout 
sur Techelle, je penchai mon corps aussi loin que possible dans la direction du 
train pour me permettre de reculer en prenant mon elan. Ensuite je me balan^ai 
dans le vide en me rejetant en arriere de toutes mes forces, comme si je voulais 
frapper le sol du derriere de ma tete... puis je lachai tout. Tous ces efforts avaient 
pour but de neutraliser le mouvement en avant imprime a mon corps par le train. 
Quand mes pieds toucherent la terre, mon corps formait avec la chaussee un 
angle de quarante-cinq degres. J’avais reussi a reduire quelque peu la poussee en 
avant et je ne tombai pas immediatement la face sur le pave. En realite je 
conservais une certaine force d’impulsion dans le buste tandis que mes pieds 
T avaient perdue entierement par leur contact avec le sol. Je devais y suppleer en 
les soulevant rapidement et en courant coute que coute, faute de quoi j’allais 
piquer une tete en avant et m’endommager serieusement la figure. 

Projectile involontaire, je me tourmentais pour savoir ce qu’il y avait de 
T autre cote de la rue, esperant que ce ne fut pas un mur de pierre ou un poteau 



telegraphique. En ce meme instant, je heurtais quelque chose. Horreur ! Je 
Eapergus juste avant la catastrophe, un « taureau » debout la dans les tenebres. 
Nous roulames a terre l’un sur l’autre, et chez cet etre vil la reaction fut si 
instinctive qu’au moment de la chute il nCattrapa et me serra sans vouloir me 
lacher. Nous etions tous deux « knocked out », et lorsqu’il se remit de son 
emotion, il tenait toujours dans ses bras un vagabond doux comme un agneau. 

Si ce taureau avait ete doue de quelque imagination, il nCaurait pris pour un 
voyageur tombant des nues, debarquant directement de la planete Mars, car dans 
la nuit il ne nCavait pas vu sauter du train. 

— D’ou viens-tu ? me demanda-t-il. Puis, sans me donner le temps de 
repondre : J’ai bien envie de te fourrer au violon. 

Cette derniere phrase, j’en suis convaincu, lui etait venue tout naturellement. 
Au fond, c’etait un brave taureau ; lorsque je lui eus raconte une histoire de mon 
cru et l’eus aide a secouer la poussiere de son uniforme, il m’ordonna de quitter 
la ville au passage du prochain train de merchandises. Je stipulai deux 
conditions : d’abord, que le train allat vers l’Est, et ensuite, qu’il ne fut pas 
direct, avec toutes portes fermees et scellees. Le policier acquies^a a mon desir, 
et voila comment, aux termes du traite de Bristol, j’echappai a la prison. 

Je me souviens d’une nuit, dans cette meme partie du pays, ou je faillis tomber 
sur un autre taureau. Si je l’avais touche, je l’aurais litteralement telescope, car je 
m’etais lance de tres haut avec quelques policiers a deux pas derriere moi. 

A cette epoque, je logeais dans une ecurie de remise a Washington. Pour moi 
seul je disposais d’un box et d’un nombre incalculable de couvertures. En 
paiement d’un logement aussi confortable, je soignais chaque matin une file de 
canassons. J’y serais sans doute encore, n’eussent ete les taureaux. 

Un soir, vers neuf heures, je rentrais me coucher. C’etait jour de marche, les 
negres avaient de Eargent et s’occupaient ferme a jouer aux des. 

L’ecurie donnait sur deux rues. J’entrai par la porte de devant, traversai le 
bureau et arrivai entre deux rangees de stalles dans le passage qui longeait le 
batiment et debouchait sur Eautre rue. A mi-chemin, sous un bee de gaz, une 
quarantaine de negres s’etaient rassembles. Je me joignis a leur groupe en simple 



spectateur. J’etais sans le sou et ne pouvais participer au jeu. Un negre faisait des 
martingales et laissait s’accumuler ses gains. La chance le favorisait, il voyait a 
chaque coup doubler la mise totale. Les pieces de monnaie jonchaient le sol, et 
Eemotion etait a son comble. A chaque partie le nombre des enjeux augmentait. 
Alors un craquement formidable ebranla les grosses portes donnant sur la rue de 
derriere. 

Quelques-uns des negres se precipiterent dans la direction opposee. Je 
nEarretai un instant pour rafler ce que je pus des pieces de monnaie repandues a 
terre. Ce n’etait pas du vol, mais simplement une coutume : tous ceux qui 
n’avaient pas fui avaient le droit de ramasser Eargent. Avec fracas, les portes 
s’ouvrirent toutes grandes, et les policiers firent irruption. Nous nous sauvames 
de E autre cote. II faisait noir dans le bureau et l’etroite porte ne nous permit pas 
a tous de sortir ensemble dans la rue. Un engorgement s’ensuivit. Un negre passa 
par une fenetre, d’autres l’imiterent, decongestionnant ainsi E entree. Derriere 
nous, les taureaux faisaient des prisonniers. Un enorme noir et moi nous nous 
ruames en meme temps vers la porte. Comme il etait le plus grand de nous deux, 
il me fit pivoter et sortit le premier. L’instant d’apres, une matraque s’abattait sur 
sa tete et Eenvoyait rouler comme une bete assommee. Une autre escouade de 
policiers nous attendait au-dehors. Sachant pertinemment qu’ils ne 
parviendraient pas a enrayer autrement notre fuite, ils assenaient a tour de bras 
de grands coups de matraques. Je tombai sur cet escogriffe de negre, j’evitai un 
coup en me baissant et me glissai entre les jambes d’un flic. Enfin, me voila 
libre ! Alors je pris la poudre d’escampette. Devant moi courait un petit mulatre ; 
je le suivis, car il connaissait la ville mieux que moi et ou il irait je serais en 
surete. Mais lui, me prenant pour un taureau a ses trousses, ne detourna pas une 
fois la tete. J’avais bon souffle et je courus si bien que je le fis crever a la course. 
Enfin il trebucha sur ses genoux et se rendit. Lorsqu’il s’apenpit que je n’etais 
pas un policier, il m’aurait tue sur place s’il n’eut ete a bout de forces. Voila 
pourquoi j’ai quitte Washington, non a cause du mulatre, mais pour eviter les 
taureaux. 

Je me dirigeai vers la gare et pris le premier wagon postal de E express de 
Pensylvanie. Une fois le train bien en marche, sa vitesse m’inquieta. La ligne 
avait quatre voies, et les locomotives prenaient leur eau a la volee. Des 
vagabonds m’ avaient mis en garde contre le premier wagon de ces trains-la. 



Laissez-moi m’expliquer : entre les rails sont amenagees des auges de metal 
etroites ; lorsque la locomotive, en pleine vitesse, passe au-dessus, line sorte de 
tuyau traine dans l’auge et aspire l’eau qui va remplir le tender. 

Quelque part, entre Washington et Baltimore, alors que j’etais assis sur la 
plateforme du wagon postal, je vis une sorte de leger crachin remplir hair. Cela 
ne paraissait nullement dangereux. Ah ! ah ! pensai-je, quelle bonne blague ! En 
quoi cette prise d’eau en marche peut-elle etre redoutable au vagabond installe 
sur le premier wagon ? Ce petit brouillard n’a pas l’air bien mechant. Puis, je 
m’emerveillai de ce systeme d’alimentation hydraulique du tender. Voila le vrai 
progres ! Qu’on ne me parle plus de ces primitifs chemins de fer de l’Ouest ! A 
ce moment, le tender se remplit jusqu’au bord sans avoir entierement epuise 
l’auge. 

Une trombe d’eau se deversa par-dessus le bord du tender et m’inonda. Je fus 
trempe jusqu’aux os. 

Le train penetra en gare de Baltimore. Selon la coutume dans les grandes 
villes de l’Est, les voies ferrees sont situees a un niveau inferieur a celui des 
mes. Comme le convoi entrait dans la station pleine de lumieres, je m’aplatis 
autant que possible contre le toit du wagon postal. Mais un flic de service 
m’avait vu et me donna la chasse ; deux autres le rejoignirent. Une fois sorti de 
la gare, je descendis sur la voie. Je me trouvais pris dans une sorte de piege. De 
chaque cote s’elevaient des murs a pic. Si j’essayais de les grimper et si je 
manquais mon coup, je tomberais infailliblement dans les griffes des policiers. Je 
me mis a courir, cherchant sur les murailles un endroit favorable pour monter. 
Enfin, apres avoir passe un pont, je decouvris ce que je cherchais. Je gravis la 
pente raide en m’aidant des pieds et des mains, les trois policiers au-dessous de 
moi. 

Arrive au sommet, je me trouvai dans un terrain vague separe de la rue par un 
petit mur. Je n’avais guere le temps de reflechir. 

Je m’approchai du mur et sautai par-dessus. A ce moment, j’eprouvai la plus 
grande surprise de ma vie : habituellement un mur a la meme hauteur de chaque 
cote, mais celui-ci faisait exception a la regie, et le terrain vague etait a un 
niveau beaucoup plus eleve que la rue. II me sembla tomber au fond d’un 



precipice. Au-dessous de moi, sur le trottoir, eclaire par la lumiere d’un 
reverbere, se tenait un taureau. Je crus atterrir sur lui; mes habits le frolerent au 
moment ou mes pieds resonnaient sur le sol. Je m’etonne qu’il ne soit pas mort 
de frayeur, car il ne m’avait pas entendu venir et, une fois encore, je ressemblais 
a Thomme qui tombe de Mars. Le flic sursauta, se gara de moi comme un cheval 
d’une automobile, puis me courut apres. Je ne m’arretai pas pour lui fournir des 
explications, laissant ce soin a mes poursuivants qui degringolaient sur la 
muraille avec mille precautions. Mais on me talonna tout de meme. Je montai 
une rue, en descendis une autre, me cachai aux tournants et enfin echappai a la 
poursuite. 

Apres avoir depense une partie de Targent ramasse au jeu de des et m’etre 
balade pendant une heure, je retournai aux approches de la gare, en dehors des 
lumieres, et attendis le passage d’un train. Mon sang, echauffe par la course, 
s’etait calme, mais je grelottais miserablement sous mes vetements mouilles par 
la trombe du tender. Enfin un train arriva dans la gare. Tapi dans l’obscurite, je 
reussis a l’attraper ; mais je pris bien soin, cette fois, de monter sur le deuxieme 
wagon postal. Plus d’eau a la volee pour moi ! Le train couvrit soixante 
kilometres avant le premier arret. Je descendis dans une gare qui me parut 
etrangement familiere : J’etais de retour a Washington ! Dans 1’emotion de ma 
fuite a Baltimore, apres avoir devale dans des rues inconnues, fait mille tours et 
detours pour depister mes poursuivants, j’etais revenu a l’autre bout de la gare. 
J’avais pris un train qui allait dans une direction contraire. J’avais perdu une nuit 
de sommeil, j’etais trempe comme une soupe, et j’avais du courir pour sauver 
ma peau. En recompense de toutes ces peines, je me retrouvais au point de 
depart. 

Oh, non ! croyez-moi, tout n’est pas rose dans la vie des Vagabonds du Rail ! 
Toujours est-il que jamais plus je ne retournai a l’ecurie de remise. J’avais 
ramasse un joli butin et ne tenais pas a rendre des comptes aux moricauds. 
J’attrapai done le train suivant et dejeunai a Baltimore. 



Notes 


1 — Hoboes, nom donne par les Americains aux vagabonds qui vivent en bandes. 

2 — Vingt-cinq cents. 

3 — Dans ce pays neigeux, on construit ces sortes d’abris, principalement au flanc des montagnes, pour 
proteger le train contre les avalanches. 

4 — Personnage symbolique de la bourgeoisie anglaise, d’une pruderie affectee. 

5 — Dans la Biographie de Jack London ecrite par la veuve de l’ecrivain, Mme Charmian London, nous 
lisons que Jack London conservait, en precieux souvenir de ses vagabondages, ce qu’il appelait en 
plaisantant son « billet de chemin de fer ». C’est une planchette de deux centimetres et demi d’epaisseur 
sur quinze centimetres de large en travers de laquelle Jack London avait lui-meme, a l’aide de son 
couteau de poche, pratique une entaille. Avouons que, comme equipement, c’etait plutot sommaire ! A la 
priere de sa femme, Jack fit l’inscription suivante sur une etiquette qu’il attacha de ses propres mains au 
morceau de bois : « Mon « billet », qui me servit durant l’annee 1894, lors de mes vagabondages. 
L’encoche s’adaptait sur la traverse qui se trouve dans le boggie a quatre roues des compartiments de 
voyageurs. Jack London, 12 aout 1914. » (N.d.T.) 

6 — Vers 1890, l’Amerique traversait une crise economique aigue. Le chomage et la misere sevissaient 
partout. Un nomme Kelly, soutenu financierement par des milliers de citoyens, fit une campagne a travers 
le pays et enrola une veritable armee de sans-travail qui defila dans les capitales des principaux Etats. Un 
autre « general », appele Coxey, fit encore plus parler de lui. A Washington, ses troupes causerent meme 
des troubles assez graves ; un grand nombre de ses soldats furent assommes par la police. Kelly 
requisitionnait d’autorite, comme on le verra plus loin, les trains de marchandises pour le transport de ses 
hommes. Ces manifestations populaires forcerent le Congres a voter, en 1892, certaines lois d’utilite 
publique, entre autres la construction de bonnes routes, ce qui permit d’employer des milliers de 
travailleurs. - N.d.T. 

7 — Expression qui signifie, dans l’argot des vagabonds, errer la nuit dans les grandes villes, pourchasse 
par les policiers. 

8 — Abreviation de hobo. (N. du T.) 

9 — Biscuit mince et croquant. (N. du T.) 

10 — Bulls : agents de police, constables, dans l’argot des vagabonds americains. (N. du T.) 



Dans la meme collection, aux editions eForge 


Miguel Cane 

Instantanes de voyage - trad, de En Viaje (1881-1882) 

Desire Charnay 

Le Mexique 1858-1861 - Impressions de voyage 
A travers les forets vierges - Aventures d'une famille en voyage 

Jules Crevaux 

Voyage d 1 exploration dans Vinterieur des Guyanes 
De Cayenne aux Andes 

Voyage d’exploration a travers la Nouvelle-Grenade et le Venezuela 

Jack London 

Les vagabonds du rail 

Armand Reclus 

Panama et Darien - Voyages d’exploration 

Elisee Reclus 

Voyage a la Sierra-Nevada de Sainte-Marthe 

Elissa Rhais 

Le Cafe-chantant 

Louis Rousselet 

D’Udaipur a Mathura 

L ’Inde des Rajahs 

Charles Saffray 

Voyage a la Nouvelle-Grenade 



